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CAPITULO XII 


MUNDO ALEGRE 

E N tanto que Pepe Rivas, tieso, con rodillas jun¬ 
tas, según regla inglesa, los codos pegados al cuer¬ 
po. manejaba con mano firme el tronco de yeguar 
Cleveland y árabe que tiraban el “faeton-duc”, se iba des¬ 
arrollando a nuestros ojos el panorama de la ciudad, vis¬ 
ta entre los árboles y la balaustrada del Santa Lucía 
Un grupo de naranjos apenas si nos permitía vislumbrai, 
entre recortes de sus hojas y encajes de sus ramas, el ha¬ 
cinamiento de techos grises en que predomina el zinc 
de las construcciones modernas, un océano de chimeneas, 
de torres y campanarios diseminados, la raya de ver¬ 
de profundo de la Alameda cortando la ciudad en dos 
fracciones, una de las cuales se pierde, a lo lejos, entre 
la felpa descolorida de los alfalfales y los flecos de ne¬ 
blina que se deshacen en los campos, en tanto que: la otra 
no baila riberas a su inacabable mar de techos y edifi¬ 
cios, apuñuscados, amontinados sin interrupción, en lar¬ 
guísima sábana. Los rayos del sol moribundo convier¬ 
ten en ascua de oro la cúpula del Palacio Morisco de Díaz 
Gana, a la par que los reflejos de algunos cristales cie¬ 
gan la vista. No deja de resaltar esto, una vez compa¬ 
rado con la quietud apacible del Convento de las Mon- 
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jas Claras, de huertecilio sombrío. A .poco andar, vemos 
las torrecillas góticas del Carmen Alto, sus agujas y lá¬ 
minas de estuco, los cipreses amargamente tristes de su 
reducido cementerio, que llegan a nuestra vista, a la 
par que vibra en nuestros oídos un toque de campana, 
entre rumores ensordecidos de coches y carretones. Por 
allá está la calle de la Maestranza, con el edificio tradi¬ 
cional de su cuartel, no lejos del Colegio de las Monjas 
Francesas, donde se educaban las niñas elegantes. 

Aquella debe ser mi casa de pensionista, dirigida au¬ 
toritariamente por mi “sea” Adriana González, entre 
burlas de Pepe Flores y carraspeos de don Cesareón. 
Ahora sí que divisan las casitas blancas de Peñalolén 
en las lomas de la Cordillera. A nuestros pies ha variado 
el espectáculo; de comercial y moderno que era, se ha 
vuelto en jardín continuado, de casas tan apacibles co¬ 
mo viejas, soñolientas y empolvadas como trastos de la 
Colonia. Esto ya es otro cantar. Dirnse que la ciudad 
de Santiago es una como abigarrada mezcla de épocas 
distintas, en que se hallarán barajados tiempos y co¬ 
sas de la Conquista, de Diego de Almagro y Pedro de 
Valdivia, con las de la revolución de la Independencia, 
y con el modernismo rococó y desentonado de transi¬ 
ción a lo nuevo. 

Seguía el faetón, al trote acompasado de su tronco 
de Cleveland, dando la vuelta del camino circular del 
Cerro, entre palmeras y eucaliptus. Un jardinero, con 
bomba de larga tripa de goma, dejaba caer lluvia crista¬ 
lina de gotas menuditas de brillantes sobre las flores de 
una terraza. Percibíase el estruendo del motor hidráu¬ 
lico, en su edificio, al pie del cerro, en tan'to que se apa¬ 
gaba, poco a poco, el sordo rumor de carruajes y el 
vocear de los chicos pregonando diarios de la tarde. 
Diluíase el color azulado de los Andes en reflejos de 
topacio, con tintas de leve rosa, desmayadas en las vela- 
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duras nacaradas de la nieve; leves recortes blancos a 
manera de vetas de plata, resaltaban entre la masa de 
piedra. 

Con la lluvia menuda de la bomba sobre el césped, 
se experimentaban sensaciones de frescura que se ex¬ 
tendían al paisaje. Luego, al comenzar la segunda vuel¬ 
ta, uno se topaba, ahí cerquita, con la mole, en forma 
de pan de azúcar, del San Cristóbal, que mostraba sus 
laderas verdosas, desgarradas en las entrañas por la 
mancha gris de la cantera de piedra. Ahora tenemos la 
Recoleta Dominica, los barrios de ultra-Mapocho, el 
río, seco y reducido en verano, desbordado, anchuroso 
y tremendo en el invierno, con ataja-mares, anchos mu- 
rallones de ladrillo en que trató de encerrarlo don Am¬ 
brosio O’Higgins en el siglo pasado, la línea de tela de 
araña gris del Puente de la Purísima; más allá el de 
Palo, luego el de Cal-i-canto. Luces de faroles, recién 
encendidas, mueren, con extraño desentono, entre pali¬ 
deces azuladas del crepúsculo y carnaciones doradas del 
poniente. Resulta, por el contraste de las grandiosida¬ 
des crepusculares y el tenue fulgor del alumbrado pú¬ 
blico en pleno día, sensación de tristeza, de miseria, que 
aprieta el corazón, y trae a la memoria los trapos viejos, 
los zapatos de deshecho, las escorias, hediondeces y por¬ 
querías amontonadas en la caja del río entre basura¬ 
les. 

Seguía, entre tanto, su camino el faetón. Pepe Rivas. 
sin descuidar los caballos, contaba una escena que le 
había ocurrido la víspera, al presentarse a la casa de 
pensionistas de doña Olimpia Superlati, en compañía 
de Pepe Cortés, a invitar a Linda Nicolassi, “ballerina 
característica” del Municipal, a la comida de esta no¬ 
che. 

—Figúrate, decía Rivas, que nos ha pasado el chasco 
más divertido con la vieja, una tal Superlati. Mientras 
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el sirviente iba a la pieza de la Nicolassi, le dimos 
conversación en el saloncillo. Daniel Echagíie le dijo, 
con cara seria, que, según tenía entendido, ella hospeda¬ 
ba en su casa a la “high life” santiaguina. 

—No tengo precisamente a esa señora, nos respondió 
doña Olimpia, ni la conozco siquiera de nombre. Figú¬ 
rate la cara que pondríamos. . . Era de tendernos de 
la risa. . . ¿No lo crees? Te doy mi palabra de honor 
de que es tan efectivo como la tontera del doctor Mo¬ 
rondo. 

—Mira. . . aquí viene Gregorio Sandiford con la Mio- 
lini. 

En efecto, junto a nosotros, con gran ruido de bo¬ 
cados de metal, pasó una elegante victoria de barniz 
azul verdoso, del nuevo modelo de elegante curva, un 
tanto parada; arrastrábala un tronco de caballos dorado 
tostados, de crin y de cola blancas, de fina sangre chi¬ 
lena. La capota alzada del carruaje sólo permitía dis¬ 
tinguir el par de pantalones negros, calcetines de seda 
bordados y zapatos de charol y un “over-coat” arroja¬ 
do negligentemente sobre las rodillas. Junto a los pan¬ 
talones—un traje blanco de “crépe-de chine”, manteleta 
negra, con cuello de pluma y delgada mano enguantada 
de blanco sostenía la manteleta sobre la falda. La ele¬ 
gancia del vestido, caído a grandes pliegues, era del 
mejor gusto. Sentíase, al punto, algo picante, nota ori- 
ginalísima de supremo “chic”; experimentábase la sen¬ 
sación de lo prohibido, de corrupción elegante, del vicio 
y del derroche de buen tono, con puntita de cinismo y 
ribetes de lujo, como parodiando, la buena sociedad, 
para forjarse ilusión de que se vive en ella, aunque de 
modo libre. 

Entregamos las riendas al lacayo, y nos bajamos a 
recibir a los recién llegados. Vióse mano enguantada 
que se agarraba de los hierros nickelados del pescante, 
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luego un cuerpo que ¡hacía esfuerzo, de elegante y pau¬ 
sada lentitud. .. 

—¡Qué poco -mirado y qué cínico es este diablo de 
Goyo! exclamó Pepe Rivas. 

En ese punto asomó la cabeza el personaje aludido. 
Pepe se había equivocado: era Ito García, vestido de 
frac, de corbata blanca, y con un Jazmín del Cabo, cuya 
albura resaltaba junto a barba negra y fisonomía de Cris¬ 
to, macilenta, hundida en las mejillas y demacrada por 
la tisis. 

—Te equivocaste, gran Pepe, le dijo a Rivas. Yo 
no soy Goyo, el infeliz marido putativo de esta noble 
dama, sino su acompañante, su “cavaliere-sirvente”, o. 
si prefieres, su marido falsificado, que ahora todo se fal¬ 
sifica. Buenas razones tenía aquel viñatero al decirle a 
su hijo como último consejo en el trance, ya supremo, 
de la muerte : “No te olvides que de todo se hace vino. . . 
“ hasta de uva”. 

Celebramos el caso y el dicho de Ito, en tanto que 
Pepe, sombrero en mano, ofrecía la otra a la Miolini, 
para bajar del carruaje. Ella, alargó brevemente la pun¬ 
ta de los dedos y, con ligero salto, se puso en tierra, 
luciendo traje, todo blanco, así como los guantes y el 
sombrero de fieltro con plumas, levantado por delante, 
al estilo “merveilleuse”, del siglo XVIII. Blancas eran 
también las plumas del abanico de varillas de dorado 
carey. 

Tto la dió el brazo, y ambos subieron, sin precipitarse, 
sin falso temor, las escalas del “Restaurant”, y cruzaron 
por un grupo de señoras extranjeras con pausado y 
elegante movimiento. 

—¡Buena cosa con el diablo cínico! dijo Pepe, ocuh 
tamente poseído de admiración. ¡Vaya si se necesita 
coraje para hacer eso en Santiago! Miren si no está 
pintado en eso el carácter de Ito García, tan amigo de 
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aparecer que se anda luciendo del brazo con la querida 
de otro. . . 

Mientras fumábamos, apoyados en la balaustrada, con¬ 
templando el magnífico espectáculo del crepúsculo en 
la cordillera, se detuvo un carruaje americano, tirado 
por caballos colorados; descorriéronse vivamente las cor¬ 
tinillas y vimos el pie “cambré” y las piernas bastante 
gorditas de Sara Daferson; bízonos un saludo con la 
cabeza, y trepó, sola, por la escalera excusada. Minutos 
después, y mirando a todos lados, con infinitas precau¬ 
ciones, dejóse ver la cabeza blanca y los grandes bigo¬ 
tes caídos de Pepe Cortés, que se acercó a nosotros con 
aquel andar inclinado a la derecha y el pasito corto, 
peculiares en él. Traía las manos en los bolsillos del 
“mac-farlan”, el cigarrillo en los labios, la cara risueña 
y toda su persona llena de gran posesión de sí misino, 
de espectación del vividor ante plato especial, buena 
copa, y buen tabaco. Sentíase como padre de todas 
las generaciones de calaveras que habían venido en pos 
de la suya; algo así como iniciador y gran maestre 
de tunanterías. Los jóvenes, a su turno, le trataban con 
afectuoso compañerismo; le consagraban de director per- 
pétuo y organizador privado y público. ¿Tratábase de 
banquete a los héroes de la Esmeralda, al príncipe 
Leopoldo de Braganza, de baile a don Carlos, el pre¬ 
tendiente español? ahí andaba Pepe Cortés, de vara al¬ 
ta, mandándolo todo y disponiéndolo a su guisa. Gri¬ 
taba, se enojaba, se movía, discutía la música con M. 
Varloteau, el “menú” con M. Maignan; él corría con 
arreglos de flores de banderas, y farolillos chinescos 
en las kermeses de tono, y con tarjetas de baile, con 
invitaciones, y con detalles más ínfimos. 

Era hombre necesario en toda fiesta elegante; un bai¬ 
le, sin él, no resultaba. Daba, por decirlo así, sello de 
“chic” y cosa extraña, a pesar de llevar sus cincuenta 
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y ocho años a cuestas, sello de la juventud. Los jóve¬ 
nes verdaderamente lanzados, los gomosos “dernier-crí”. 
los “vían”, los calaveras de gran fortuna y de buena 
familia, eran todos amigos suyos, le buscaban, le rodea¬ 
ban y le solicitaban. Era Pepe, solterón bien conservado, 
pulcro, aficionado a fiestas, sin dinero para darlas por 
cuenta propia y habilísimo para disponer una por cuenta 
ajena. No se le conocía enemigos, así como tampoco 
se le conocían bienes de fortuna. Tampoco era dado 
al juego. Cómo vivía, gastando en algunas ocasiones 
su dinerillo, todos lo ignoraban, pues era cosa que ra¬ 
yaba en misterio, así como eran nebulosas sus empre¬ 
sas, de salitre y de minas, sus privilegios exclusivos, sus 
patentes industriales y otras cosas del mismo jaez. Sa¬ 
bíase, sí, que era profundamente honrado y escrupulo¬ 
so en materias de dinero, en las cuales desplegaba siem¬ 
pre singular dignidad, si bien, de tarde en tarde, solía 
verse acosado por la zafia de algún acreedor impruden¬ 
te, que tratara de embargarle. ¿Pero qué podían coger¬ 
le? No faltó, en cierto caso, quien interpusiera, con éxito 
favorable, “tercería de dominio”, para salvarle los mue¬ 
bles de escritorio. En ese punto, era invulnerable para 
los “ingleses”, quienes aún ignoran si tenía el talón de 
Aquíles. Era Pepe Cortés de buena familia, bien em¬ 
parentado, y bien relacionado; rozábase con lo mejor 
y más afamado por su alcurnia y aristocrático abolengo, 
con los de fortuna, de posición política o de talento. 
De carácter franco a la vez que imperturbable buen hu¬ 
mor, en sociedad todos le trataban bien, y había reci¬ 
bido privilegio tácito para organizar fiestas patrióticas. 
Más tiempo que en negocios propios, ocupaba en los 
públicos, tanto en la Municipalidad, de la cual era re¬ 
gidor perpetuo, como en asuntos de hospitales, en los 
cuales entendía. En cambio, si se trataba, como ahora, 
de fiesta, entre muchachos alegres y vividores malean- 
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tes, o comidas de damas. . . más o menos excéntricas, 
era siempre el primero, de igual manera que en comidas 
de gran mundo. 

Presentábase de frac y corbata blanca, flor en el ojal, 
cigarro y alegre sonrisa de despreocupación en los la¬ 
bios, como saliendo del baño siempre, tan fresco era su 
cutis, y tan lozano de apariencia. No sin verdad le ha¬ 
bía llamado mi tío Antonio “ese huésped eterno del 
Abril florido”, al verlo, de bigote blanco, bailando cua¬ 
drillas con una pollita de quince. 

Pepe Cortés se acercó a nosotros, con pasito menu¬ 
do, gimnástico, algo saltado, la cabeza un tanto inclina¬ 
da hacia adelante, alargándonos a cada uno, una mano. 

—¡ Hola! qué tal! Ustedes no calculan todo lo que me 
han hecho sufrir estas mujeres. Desde la historia de 
la manzana de Eva, hasta el día, continúan siendo verda¬ 
deros quirquinchos, con púas. 

—¿Cómo así? 

—Figúrense que, a pesar de todos los esfuerzos de 
Daniel Echagüe y los míos propios, casi se nos agua 
la fiesta. Las bailarinas, tanto la Nieolassi como la Mio- 
lini, se negaban a -comer en compañía de las damas 
chilenas, a quienes consideran como de inferior catego¬ 
ría, y temen descender. “Mío caro. . . io non conosco. . . 
non habiamo veduto mai” cueste donne del Demi-mon- 
de”. Era imposible convencerlas; n-o aflojaban ni un 
pelo. Las otras, a cuyos oídos algo pudo llegar, estaban 
como furias. No faltaba sino que estas bachichas “ordi¬ 
narias” nos mirasen en menos, decía la Sara Daferson. 
A mí, que soy Daferson y Echegaray; todos saben que 
estoy emparentada con ese que 'hace unas comedias en 
que muere mucha gente. ¿Y quién no conoce la ferre¬ 
tería que tiene mi papá en la calle de las Rosas? Sólo 
por amor estoy así. . . desamparada. Lo que es la Su¬ 
sana Letelier echaba chispas, sapos y culebras, jurando 
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que no pararía hasta “remecer el moño a las dos pa- 
yasas italianas”. Después de infinitos y pesados traji¬ 
nes, logramos poner en paz a los príncipes cristianos. 
Se han mandado hacer trajes nuevos; la Sara viene na¬ 
da menos que con capa de “Valparaíso”. 

Rivas se reía como loco, en tanto que Pepe, echado 
atrás el sombrero, se limpiaba la frente, como si toda¬ 
vía pasara las congojas de aquellas rivalidades del “demi- 
monde” femenino. Luego se puso a ponderarnos los 
preparativos de la fiesta que sería, a su entender, de todo 
gusto. 

Trepamos la escalera de hierro de caracol que con¬ 
duce a los comedorcillos reservados. Un arco de faroli¬ 
llos iluminaba la entrada, ligando entre sí dos plantas 
de bambú en maceteros enormes de madera. La mesa 
del comedor tenía, al centro, paño de seda roja cubierta 
de flores blancas, muchas rosas, ramitas azules de no- 
me-olvides, lilas, capullos de Mariscal Niel y de copa 
de Hebe, entre finísimas hojas de helécho, dibujadas 
como encajes de orfebrería bizantina. En los rincones 
habían palmeras filamentosas, en cajones de madera. De 
trecho en trecho, frutero con paltas, chirimoyas, pláta¬ 
nos y pifias, cortaba la línea de flores. Era, con todo, 
lo más notable una mesita pequeña arrimada al rincón; 
alzábase allí una verdadera batería de botellas de “Cha- 
teau La Tour” “Pontet-Canet” y tiestos de metal con 
botellas de champagne, en hielo. 

Por la ventana, abierta de par en par, recibíase la sen¬ 
sación de lo apacible de la noche callada, con relum¬ 
brar de estrellas; rumores de hojas y de árboles me¬ 
cidos por el viento; los Andes en el fondo, la masa des¬ 
comunal, engrandecida por las sombras de la noche, del 
Cerro de San Cristóbal. Al inclinarse, al borde, uno 
veía la ciudad en el fondo de inmenso tonel, con luces 
del alumbrado público esparcidas desigualmente, >ilu- 
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minando, a medias, los recovecos y vueltas de la calle 
de Villavicencio. Sombras obscuras de pinos, más allá. 
Manchas de jardines y de huertos, entre rebullir de 
árboles, viejas casas de estilo colonial, negras siluetas 
de torres y de campanarios y la hoya vacía del río, con 
leves reflejos de hilos de estaño. 

Junto a la ventana, rodeada de amigos, con negra 
capa de encajes y de plumas colgada a medias, estaba 
sentada Sara Daferson; cerca de ella, la Susana, de pier¬ 
nas cruzadas, para lucir el pie, media de seda y su poco 
de pantorrilla. Las dos bailarinas italianas, rodeadas 
de otro círculo de jóvenes, se habían adueñado del sofá. 
Todos los hombres estaban de “smoking” o de frac. 
Gastábase buen humor, amabilidad y alegría, de esas que 
se guardan tan solo para ocasiones señaladas. 

Todas las mujeres, una por una, habían abrazado ca¬ 
riñosamente a Sara Daferson, preguntándole con cariño 
“por su esposo”. No ignoraban, por cierto, que su aman¬ 
te, Javier Miralles, acababa de abandonarla; esa era la 
noticia de última hora. La liquidación había tenido 
lugar en la noche anterior, y ya era vivamente comen¬ 
tada, tanto por las amigas de ella como por los amigos 
de él. Las mujeres de vida ligera, relacionadas entre 
sí, forman mundo especial y aparte. Las que tienen re¬ 
laciones con jóvenes ricos y con hombres de posición, 
se ponen exigentes, “crian humos”, y llegan a conside¬ 
rarse y estimarse como una especie singularísima de 
aristocracia, que comenta sus noticias de interés parti¬ 
cular, matrimonios y divorcios momentáneos,, con la 
misma gravedad con que la gente honrada trata de los 
suyos. Ahora se presentaba una oportunidad especiall- 
sima de clavar el alfiler a la rival, de hacerla pagar ele¬ 
gancias, éxitos con jóvenes de moda, ganancias con 
hombres de fortuna, amantes ricos, trajes, ojos negros 
velados por largas pestañas. De aquí el interés con que 
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todas le preguntaban por Javier, fingiendo ignorar la 
ruptura, que era pública, a pesar del cuidado con que 
mantenía Sara, la reserva del caso. Por extraña ironía, 
la famosa capa de Valparaíso, regalo de Miralles, había 
llegado el mismo día de la ruptura. 

—¡Qué linda capa! ¡debe ser europea! exclamó 
una de las italianas, con voz y mirada de conoce¬ 
dora. 

—-Es regalo de Javier... ¡tan buen muchacho! ex¬ 
clamó la Daferson con rostro imperturbable. No quería 
dar su brazo a torcer, ni manifestar en lo menor el 
sentimiento que le causaba tan repentino abandono, jun¬ 
to con su “suerte” perdida. La menor señal de que¬ 
branto o debilidad y sentimiento en ella, habrían sido 
motivo de júbilo para las otras. Gracias a tan firme 
convicción, se esforzaba en mostrarse indiferente o en 
reirse a gritos, con risa nerviosa, al menor conato de 
chiste de parte de alguno de los jóvenes. 

Esteban Moreno, de pie. junto a ella, discutía con Da¬ 
niel Vidal sobre caballos. Acababa de llegar de Europa, 
donde se había educado. Era alto de cuerpo, encanija¬ 
do, la tez morena, rostro acartonado de esos que no 
varían y que representan eternamente edad indefinida, 
así -los veinte como los cuarenta años. Usaba, siguien¬ 
do moda novísima, un monóculo sobre el ojo izquierdo. 
Con la mano agarraba, por la mitad, un “stick” con 
puño de plata en que figuraban, cinceladas, hojas de pa¬ 
rra y uvas. 

—UBijoux”, decía con acento cerrado, muy francés, 
es un gran caballo, hijo de “Daisy” y de “Fanfarrón”; 
ha ganado la copa en dos minutos y segundos, mante¬ 
niendo hasta hoy el “record”. No lo comparo con 
“Champion” ni con “By Gambetta”. 

—Sin embargo, “Coraba” lo ganó, hace un año, 
por dos cuerpos, repuso Vidal, muchacho que tenía fa- 


14 — 


ma de buen mozo, y que hablaba por las narices, con 
la cabeza echada atrás. 

—Eso no significa nada. . . Napoleón encontró Wa- 
terloo, y además... 

—¡Napoleón! Ustedes están hablando de mi perro. . . 
gritó, desde el rincón opuesto, la Susana Letelier, que. 
en su enorme ignorancia, no concebía otra especie de 
Napoleón. Buena la mentira gorda. . . ¿quién les ha 
contado eso?—‘Si a mi Napoleón no se la gana ningún 
perro, por grande que sea, y mucho menos ese Wa- 
terloo. 

Todos acogieron la indignación de Susana con gran¬ 
des risas, en particular Pepe Rivas, que, a caballo en 
una silla, casi lloraba sacudiéndose. 

La Letelier, que con ser ignorante era aguda, com¬ 
prendió la cosa; enojóse en extremo y embistió con Ri¬ 
vas. 

—-No es para tanto, sino se trata de cuentas de teso¬ 
rería, le dijo, encarándose con él. Aludía a cierto chan¬ 
chullo o substracción efectuado en la oficina en que este 
era empleado. 

—-No te rías tanto de mí, que no soy el juez. . . 

El mozo, entrando con una gran bandeja de aperiti¬ 
vos, “Vermouth batidos”, “Whisky sawers”, “Biblias”, 
los puso en orden. Cada cual escogió la bebida pre¬ 
dilecta; alzáronse las copas espumantes, y todos, con 
saludos y exclamaciones de “santé”, las vaciaron to¬ 
talmente; luego, encendida la pupila, el ánimo satisfe¬ 
cho, cada cual se dirigió al sitio señalado en la mesa 
por una cartulina con su nombre. Desluciéronse las ser¬ 
villetas, en tanto que unos se sentaban con rumor de 
sillas, otros se ponían en el ojal el ramilletito clásico o 
pasaban a las damas preciosos “bouquets”, para que 
se los prendiesen en el pecho. Los “menus” llamaron 
la atención; por feliz novedad, tenían en la parte supe- 
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rior un dandy de frac rojo y calzón corto, modelo 
que tan común se hizo más tarde. 

—¡Hem! ¡henil... hizo, con el carraspeo que le era 
peculiar, Eleodoro Rivera. Parece que este es el re¬ 
trato del anfitrión. . ., agregó con la sonrisilla con que 
decía sus bromas, en tono de bajo profundo. 

Todos daban rienda suelta a una necesidad inexpli¬ 
cable de reir, que venía sin saberse de dónde, ni por 
qué, sea del placer de verse juntos, sea de las alegres 
expectativas de diversión a que todos se aprontaban, sea 
del alcohol recién probado; los nervios se soltaban, ilu¬ 
minábanse las fisonomías, y estábamos dispuestos a ce¬ 
lebrar los dichos más vulgares. Junto con esto, surgía 
en todos, estimación profunda, súbito cariño de los unos 
por los otros, marcada tendencia a la fraternidad. 

—.¡'Malito el vino del Rhin!. . . de las ostras no digo 
nada. . . Sólo agregaré que Daniel Echagüe es hombre 
previsor. . . exclamó Rivera, con cara flaca de Quijote y 
risilla sardónica—¡Hem! ¡hem! (nuevo carraspeo). ¿No 
es verdad, señora? (dirigiéndose a la Nicolassi). 

—Yo non capisco. 

—'Nosotros tenemos 'lats armais aisí. . . melladas... 
unos fusiles de chispa. . . que no dan fuego. . . ¿No es 
cierto, Pepe?. . . 

—¡Protesto! exclamó este con alegre! indignación, 
pasándose la mano por su bigote cano. 

—‘¡Protesto! agregó Ito, a nombre de Pepe, que se 
encuentra aquí por la voluntad del pueblo, y que sólo 
abandonará este recinto ante la fuerza de las bayone¬ 
tas. . . 

La bailarina italiana, la Nicolassi, linda muñeca muy 
elegante, de cuerpo espigado y bucles negros.en forma 
de “bandeaux”, sobre frente de virgen, no sabía si reirse 
o alarmarse, si aquello era broma o era serio. Una risa 
general, expansiva, comunicativa, la decidió. Las flores 
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despedían penetrantes emanaciones, mezcladas a olores 
de fruta y a tufillo agradable de marisco, y de pescado 
fresco, de pescado a la “Marengo” en salsa blanca, un¬ 
tuosa, con sabor de leche, picante 1 . Los mozos llenaban 
rápidamente las copas; cada cual conversaba con su 
vecino. Yo tenía a mi derecha a Sara Daferson y a mi 
izquierda a Ito García; un poco más allá, la Miolini, 
de ojos , verdes, nariz arremangada y boca sonriente, de 
gatito regalón, entre Gregorio Sandiford, su “amant 
de coetir”, y Javier Guzmán, el pagano, íntimo amigo 
del otro. Más allá, Carlos Oyanguren, con frente calva, 
y cara roja de camarón, comía en silencio, celebrando 
con risilla alegre y nerviosa los chistes de los demás. 
Era buen muchacho, caballeroso, de gran familia, y es¬ 
timado generalmente. La Susana Letelier. bien presen¬ 
tada, con estrella de brillantes en el pelo, sentada entre 
Aníbal Vidal y Lucho Cabrera, hablaba con la boca 
llena, costumbre que no había podido perder de su ori¬ 
gen ordinario, pues, a pesar de su traza aristocrática 
y su cierto chic, era, ateniéndose al rumor general, hija 
de una ama de llaves. 

Daniel Echagüe presidía, entre la Nicolassi y Zaca¬ 
rías Alcalde. Allí, en torno de la mesa, estaba la “créme’’: 
carrereros, como Echagüe, Esteban Moreno, jugadores, 
como Ito García y como Sandiford, el alegre doctor 
Morondo v Pepe Cortés, inevitables en toda fiesta; Da¬ 
niel Vida'l. buen mozo y eternamente aburrido; Pepe Ri- 
vas. gastrónomo y vividor consumado, así como Elias 
Zañartu, alto, delgado, de voz ronca, amigo de andar 
en calaveradas o a trompones en los restaurants de 
media noche. Ni siquiera faltaba el célebre Juan ito He¬ 
rrera, que acababa de casarse con una muchacha de 
medio pelo, por medio de ceremonia simulada, en que 
hacía de cura Elias Zegarra y de testigos, dos huasos 
del fundo “Quilapán”. El asunto fué tan ruidoso que 
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J-uanito hubo de partir a Buenos Aires, a mata caballo, 
y luego a París, de donde volvía empeorado si cabe. 

Unas tórtolas con callampas, al “canapé” sobre pan 
con “paté de foie gras”, y un “vol-au-vent aux asperges”, 
desfilaron sucesivamente. El calor de la atmósfera subía 
y circulaba el “Ohateaux La Tour”. Hablábamos a un 
tiempo y reíamos. Juanita, a toda costa, quería brin¬ 
dar con las damas, para lo cual daba yoces, y llamaba 
su atención golpeando la copa de champagne con el te¬ 
nedor. Esteban Moreno, el monóculo clavado en el ojo. 
y con toda su gravedad británica, maullaba y ladraba, 
imitando perros y gatos a la perfección, lo que consti¬ 
tuía lo mejor de sus conocimientos adquiridos en largo? 
viajes,- y con ingentes sumas de dinero. Eso sí. que lo 
hacía muy bien. Susana Letelier le admiraba con todas 
sus fuerzas y parecía encantada con “lo payaso del grin¬ 
go” . 

En cambio, Sara Daferson. colocada a mi lado, ma¬ 
nifestaba tal melancolía, a pesar de sus esfuerzos, que 
no le era dable disfrazar la honda pena que la domina¬ 
ba. El vino, en vez de calmarla, traía recuerdos a la 
superficie. Hace un año, Javier estaba sentado a mi la¬ 
do, en ese mismo asiento, me dijo: 

—'Entonces, usted ha perdido, la dije. 

—Por el contrario. ¿Cómo ha de compararse usted, 
que es joven, elegante, buen mozo, con Javier, que ha 
tocado en la cincuentena. Luego, con aire de misterio, 
agregó:—Eigúrese que se teñía el pelo. . . usa dientes 
postizos. . . 

—-En cambio, usted le quería. 

—¿Yo? ¿quererlo? ni por pienso. Mire usted; era 
bueno conmigo, muy caballero, muy gente, regalador, 
tenía cuanto necesitaba. . . no rae disgustaba. . . Voy a 
ser franca con usted porque usted sí que me gusta'de 
veras. Lo que yo sentía por él era así. . . vanidad. sa~ 


— 18 — 

tisfac-ción de que todas supiesen que era querida de hom¬ 
bre a la moda, rico, gastador y bien presentado. Por 
otra parte, no me disgustaba; pero no será cosa de mo¬ 
rir por él; otros me gustan más. . . sólo que la costum¬ 
bre. . . ya casi le miraba como cosa mía; esperaba sus 
visitas, me hacen falta su -conversación, sus cuentos, los 
chismes. El todo lo sabía, matrimonios, escándalos, muer¬ 
tes, y eso me gustaba. Era como una gaceta. ¿No le 
gusta a usted -el -diario? Pues a mí también. Luego, esto 
de no verlo todos los días es como si me quitaran mis 
babuchas y mi bata, que son tan cómodas. 

Yo la miraba en silencio, con simpatía que sentía co¬ 
rrespondida en su mirada, en ese no sé qué del unísono. 
Parecía que éramos viejos amigos, y -todo Jo suyo .me in¬ 
teresaba como cosa propia. 

—¿Y por qué. . . se liquidó. . . eso? la pregunté. 

—-Porque Javier se piensa casar. 

—¡Casarse! ¿con quién? 

—Usted debe saberlo, ya que es de la familia. . . ¿Qué 
no es pariente de Julita Fernández Alvarez?. . . 

No me di cuenta cabal de lo que me decían, tan extra¬ 
ño me pareció. No lo encontraba posible, ni verosímil, 
ni cabía en lo humano, ni era explicable después de las 
caricaturas de Javier hechas por mi prima delante de 
toda la gente. . No era eso lo que me conmovía más. 
sino escuchar su nombre en labios de aquella mujer, 
el sentirlo profanado, el verlo asociado a ese mundo, 
oir resonar su nombre en esos labios, llamada familiar¬ 
mente “Julita”. entre bailarinas y damas. . . excéntricas 
Fué impresión candente y rápida, de bofetada: sensa¬ 
ción amarga y fugitiva, convertida luego en sentimiento 
entre repugnancia y cólera. En seguida vino a mi pen¬ 
samiento esa “idea” de que Julia “se casaba”, y prin¬ 
cipié a comprender, aunque de manera vaga, el hondo, 
el desesperante surco de este suceso en mi vida. Sentí frío. 
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Interrumpióse nuestra conversación con un estrépito 
ruidoso de cristalería. Un grupo de ocho o diez de los 
invitados, encabezados ipor Aníbal Echagüe y por la 
Miolini, comenzaron, con tenedores y cuchillos, a 
tocar un redoble militar sobre las copas ya medio va¬ 
cías del champagne “frapé”: era un repiqueteo agudo, 
cristalino, que hería los tímpanos, como toque de cla¬ 
rines, con rumores alegres. Las cabezas estaban, al de¬ 
cir de Paqu¿to Muñoz: “juste á point. . .” en el punto 
debido. La Miolini, con sonrisilla de niño travieso, di¬ 
rigía el pandero, Aníbal Echagüe, marido de aquella en¬ 
cantadora muchacha abandonada, y Esteban Moreno, 
con monóculo reluciente sobre el ojo y fisonomía im¬ 
pasible. de “sportman’'' británico, metían más ruido 
que una casa de locos. Las carcajadas de Carlos Oyan- 
guren servían de acompañamiento, en tanto que Elias 
Zañartu, Javier Guzmán, la Nicolassi, la Susana con 
ojos de gato alzado, Aníbal Cortés, los dos Vidal. Raton¬ 
cito Fernández y el “vividor” Frías, daban golpes con 
el mango del cuchillo sobre el mantel. 

—¡Arriba con los supersticiosos de la “Mascotta!” 

¡ Arriba! 

Luego entonó la Miolini con su picante voz de so¬ 
prano : 


“Son los superticiosos 
“muy buena gente.” 

El resto de la concurrencia llevaba el coro, gritando 
lo más que podía. Cada cual manifestaba el contento 
a su manera. Aníbal Cortés, que no pecaba de rico, dio 
en la rara manía de arrojar toda su plata, un puñado 
de monedas, por la ventana, diciendo que “él desprecia¬ 
ba la fortuna; que su abuelo había sido senador de 
la República el año 12 y que sólo valía ser caballero.” 
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La Susana encontró muy divertido ponerse a lanzar las 
tacitas de café, a los jardines, una tras otra. 

El alcohol producía en mí, efecto diverso: ahondaba 
mi pena,—-el dolor profundo de algo que no compren¬ 
día bien sino que presentía. Hacíame sumirme en abis¬ 
mo tenebroso, con vago sobresalto, con campanilleo, en 
los oídos y latir apresurado y violento del corazón, como 
cuando acomete un gran peligro. Y, ¡cosa extraña! to¬ 
dos esos ínfimos detalles me producían efecto contrapro¬ 
ducente; resultábanme de un cómico horrible; dábanme 
las náuseas del vivir, a la par que hastío empapado en 
cansancio profundo, como si me destilaran la hiel gota 
por gota, sin acabar nunca de agobiarme. Diríase que 
germinaba dentro de mí la idea de la muerte. No me 
extrañaba, ni me parecía absurda. 

Las pupilas brillaban en las caras congestionadas de 
los invitados; hacíanse más libres las conversaciones, ha¬ 
biéndose relajado un tanto el remedo de buen tono del 
comenzar de la fiesta. Daniel Echagiie, sentado en el 
sofá, entre la Nicolassi y la Susana, fumaba, alternati¬ 
vamente, los cigarrillos “Vanity Fair”, que tenían una 
y otra en los labios. Sentí que Sara deslizaba su mano 
candente y la colocaba sobre la mía. Una mirada hú¬ 
meda, tierna, sumisa, de sus ojos, parecía entregarla, 
con ingenuidad infantil de los niños, sin exigir nada 
en cambio: 

—Seré tu esclava. . . déjate querer. Yo te enseñaré 
muchas cosas... entre otras, a olvidar, y a despreciar 
el dinero. No te pediré nunca nada. Esteban Moreno, 
que es muy rico, me ha ofrecido este mundo y el otro. 
Yo te preferiré a todos, si me aceptas y me mandas. 

La miré, larga y pausadamente, fijos los ojos en los 
ojos. Ella también conocía mi novela, mi cariño de 
cuatro años. Tal vez lo había conversado con Javier 
Miralles el futuro marido! Luego, como relámpago, vi- 
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no una duda: sí todo no pasara de invención de Sara. 
Estuve perplejo un segundo, y luego, en sus ojos, leí 
que me decía ila verdad. Volví a mirarla y sentí ma¬ 
reo, extraña ebriedad de todo mi sér, que se superponía 
al hondo sentimiento de “mi Julia”, de esa Julia que 
sentía atada a mí como se cree sentir un brazo que nos 
han cortado y que f-ué nuestro. Miraba a Sara y creía 
notar en el fondo de su pupila una congoja, y percibía, 
de antemano, extraño placer en el choque de su congoja 
con la mía. amarga y embriagadora mezcla de apetito, 
de olvido, de deseo, de “recuerdos” y desilusiones, de 
agonías y de esperanzas. 

Ito me puso la mano sobre el hombro : 

—¡Eres un niño grande! 

Luego, sentóse al piano que había en un rincón, v 
entonó los primeros compaces de la marcha de Boulan- 
ger “En revenant de la Revue”, puesta de moda por 
Paulus en aquellos días, y traída por el último correo. 
El efecto fue mágico: todos comenzaron a marcar el 
compás con los bastones, con los pies, con las manos, 
metiendo alboroto de todos los demonios, hasta que Pe¬ 
pe Rivas, de pie sobre una silla, impuso silencio al au¬ 
ditorio con estas palabras: 

—Respetable público, (pausa) por una indisposición 
momentánea de la prima-donna, se suspende la función 
anunciada. (Risas, aplausos y gallos). 

Quedan ustedes invitados a continuarla en la casa de 
la señorita o señora,—que de todo tiene,—doña Sara 
Daferson. Les advierto que es “casa propia”, adquiri¬ 
da por escritura pública de ayer. (Ligero movimiento 
de sorpresa, luego grandes aplausos) . 

La Susana Letelier se mordió los labios de envidia, 
gritando, luego, con maligna y envenenada intención : 

—¡Viva Javier Miralles! 

Todos nos pusimos los abrigos. La Sara se inclinó 


sobre mí, colgándose suavemente de mi brazo. Luego, 
al llegar junto a los faroles del americano, que pro¬ 
yectaban sobre nosotros su chorro de luz, me dijo con 
la mano sobre la portezuela del coche, en tono supli¬ 
cante : 

—.No me abandones. . . 



CAPITULO XIII 


AMARGO IDILIO 

S ERIA gran baile. Hacía quince días a que en San¬ 
tiago ya no se hablaba de otra cosa. Comentaban 
unos las invitaciones: “One por qué no iría fula¬ 
no”, “Va perengano ¡cosa más rara!”; otros los vinos 
y el champagne: “Dicen que han comprado setenta ca¬ 
jones”. “Habrá Chateau Iquem y Pichón Longueville”; 
otros los pavos; “Han muerto más de cincuenta, de una 
sola vez”; otros comentaban las flores, encargadas por 
carros a Viña del Mar, orquídeas conseguidas en la 
Quinta Normal y en los Conservatorios de Pancho Val- 
dés, las más raras y las más exquisitas flores y copihues 
del Sur. Una legión de tapiceros arreglaba los salones, 
el “hall” con techo de cristal, y las piecesillas y con¬ 
servatorios comunicados con el “furnoir”, que debían, 
a su turno, servir para baile. Dirigía los arreglos, Za¬ 
carías Alcalde, tan entendido en disponer muebles . y 
flores, como en fabricarse nudos de corbata y en mur¬ 
murar del prójimo. Daban sus amigos en decir que 
aspiraba a desbancar a Pepe Cortés, en la dirección su¬ 
prema de las fiestas públicas y particulares. 

Corrían los criados de una a otra parte; cargadores 
Iransladaban palmeras y bambúes en cajones; tapice- 
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ros, en mangas de camisa, sacaban cuadros de Su sitio, 
estatuas, colgaban cortinajes, todo entre martilleos, ru¬ 
mores, traqueteo continuado, ir y venir, imprecaciones y 
juramentos. Acercábase la noche del baile, del anuncia¬ 
do baile de fantasía y las cosas andaban a medio hacer. 
Daniel Eelhagüe, bajo, gordo, algo rubio, de pera mili¬ 
tar'y bigotito levantado hacia arriba, envuelto en bata 
de casa y con un fez rojo en la cabeza, dirigía las ma¬ 
niobras, todo apesadumbrado. En realidad, no hacía na 
da. Reducíase todo su trabajo a romper sobres y leer 
cartas de amigos en que le pedían invitaciones para ter¬ 
ceros. Sus tenientes lo hacían todo, a pesar de lo cual, 
©chagüe, de fisonomía atribulada, se enjugaba el sudor 
de la frente con el pañuelo de batista, repitiendo una y 
otra vez: “©n lo que me he metido, santo cielo, en lo 
“ que me he metido. Ya que estoy en el potro, no hav 
“ más que domarlo, y a bailar se ha dicho.” Con tan 
filosóficas ideas, volvía a su jira por los salones. Con 
todo, lo que más le incomodaba era verse reducido a dos 
o tres piezas del segundo piso, ya que todas las habita¬ 
ciones del primero, y la mayor parte del último, habían 
sido consagradas a la fiesta. ©1 “hall” en desorden, era 
lo más difícil de acomodar; luego venían invernaderos, 
en los cuales era necesario remover gran número de 
plantas, para colocar sofacitos minúsculos de dos perso¬ 
nas y sillas de bambú. Aquello estaba por principiar. 
Ni eran esas las contrariedades menores; aún no se ha¬ 
bía recibido el telegrama en que se anunciase la llegada 
del carro de flores de Viña del Mar, ni los helados de la 
Sazeau, de Valparaíso, junto con los cuales vendrían 
confites. Lo que más recelo le inspiraba era el resultado 
de las lecciones de “Minuet”. 

©ra eso lo más original, lo más bullado, lo más nuevo 
de toda la fiesta; el “clou, el clavo de la noche”, como 
decía Esteban Moreno en lenguaje afrancesado. Ocho 
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parejas, vestidas a la moda del siglo XVIII, hombres 
de marqués, con peluca empolvada, calzón corto y me¬ 
dia de seda, espadín, chupa y tricornio; mujeres a la 
Pompadour, también de peluca empolvada, lunar en el 
rostro, vestidas, en lo posible, como las pinturitas de 
Wátteau, debían bailar el pausado “minuet”. Si lo ha¬ 
cían mal, como temía Daniel, el fiasco sería espantoso, 
tras de tanto anuncio y tamaña expectativa. Bien cono¬ 
cía lo reliados que son los santiaguinos para aceptar in¬ 
novaciones sociales, particularmente en materia de bai¬ 
les; sólo se consolaba con la esperanza de que, por ser 
cosa de más de un siglo, habría de pasarla. Con tal mo¬ 
tivo, recibí tarjeta suya, escrita con lápiz; a toda prisa 
fui a verle, presencié la baraúnda y traté de calmar sus 
nervios agitados. 

Más que él, necesitaba yo de calma. Hube de man¬ 
dar a la Tesorería recado de enfermo; no podía contar 
ni llevar a cabo trabajo alguno, con la imaginación exci¬ 
tada y calenturienta. Al día siguiente de la comida del 
Cerro, traté de ver a Julia, sin poderlo conseguir. Era 
menester esperar ihasta el baile del Sábado para resolver 
mi asunto de manera definitiva, teniendo con ella expli¬ 
caciones . Mientras tanto, yo no dormía; bailábanme las 
más extrañas imaginaciones en la cabeza; soñaba des¬ 
pierto. Unas veces me parecía que todo se arreglaba, 
que Julia me probaba, sonriendo, que no había motivo 
de alarma, ni era de inquietarse por murmuraciones so¬ 
ciales de esas que arroja la ola. ¿Acaso muchos otros, 
de pobres y menguados que eran, no habían logrado con¬ 
quistarse una situación espléndida? Presidentes y Mi- 
nistros, millonarios y potentados habían, sin más princi¬ 
pio que su esfuerzo y su energía individual, ni otro‘ori¬ 
gen que cuna modesta y pobre. Yo, con mi presencia, 
que no era vulgar, mi espíritu discreto, mis anteceden¬ 
tes de familia, mis relaciones, mi parentela, bien podría 
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labrarme porvenir honroso y entonces. . . vislumbraba 
una de esas encantadoras sonrisas de Julia, sonrisa fran¬ 
ca, seductora, de las que conquistan en absoluto, que cap¬ 
tan simpatías por el contraste con la habitual indiferen¬ 
cia y altivez del porte. Y, a la postre, ¿por qué no había 
de ser así? No todo en la vida es llorar y crugir de dien¬ 
tes, como en el infierno del Dante. 

En otros momentos, invadíame la sombra amarga, la 
dejadez de la voluntad, un desmadejamiento del cuerpo 
unido al postrarse del espíritu. No cabían esperanzas en 
mis sueños; las ilusiones plegaban sus alas entre las me¬ 
lancolías crepusculares de la esperanza, de la “desespe¬ 
ranza”, cantada por Leopardi en su desoladora poesía. 
Estrellábame de cabeza contra la realidad, como en con¬ 
tra de una roca. Las necesidades de la vida social, las 
exigencias de la vanidad y del lujo, el deseo de mante¬ 
nerse al nivel de los de más fortuna que nosotros, las 
pasiones enconadas por la lucha, los espumarajos de la 
envidia, el despeñarse de los unos sacrificados a los ape¬ 
titos de los otros, la desconfianza en el éxito, una como 
plena conciencia de mi ineptitud para la lucha de inte¬ 
reses, así como la ineficacia de mis esfuerzos y lo li¬ 
mitado de mi horizonte, el hastío del vivir, todo acudía 
conjurado en contra mía, en las alternativas de ensueño 
triste en que yo palpaba la realidad, esa cruel realidad 
que me traía enfermo del espíritu y aniquilado del 
cuerpo. 

Así pasé varios días. 

Volví, como antes, a la pieza de Pascual, tan olvida¬ 
do como los demás estudiantes, en mis horas de for¬ 
tuna. Cerró, poniéndole un sobre de señal, el libro de 
Farmacia que estudiaba, y con gesto poco afable y el 
continente seco, habituales en él, me ofreció asiento. 

—Dígnese tomar asiento, señor marqués, si que V. 
S. me hace tai honor, y dado caso que los marqueses. 
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como los demás mortales posean semejante vulgarísima 
costumbre. Siéntese, el señor marqués, en esta silla po¬ 
bre de su humilde criado. 

Aún cuando yo tenía muy conocido el carácter zum¬ 
bón y las bromas de los estudiantes, no dejó de caerme 
semejante broma de mala manera. Le puse a raya, con 
tono triste, refiriéndole, punto por punto, cuanto me 
pasaba, las últimas noticias de Julia, esos rumores de 
casamiento, el estado de mi ánimo, las alternativas de 
amargura y de esperanza. Pascual me miró en la niña 
de los ojos, echó de ver que yo andaba alicaído; cargó 
su pipa de tabaco y la encendió, cerrando los ojos al 
echar humo. 

—Aquí está el remedio para todos los males, la pie¬ 
dra, filosofal, el elixir de larga vida, la universal pana¬ 
cea, el secreto de la tranquilidad y de dicha: fuma y 
estudia, en un rincón, sin ocuparte de los demás, que en 
su vida, ellos se ocuparán de tí como más te conviniere. 
Ya ves lo feliz que vivo, con la pipa en los labios y las 
zapatillas en los piés. Cuando llegaste a Santiago, hace 
cuatro años, te comuniqué mi secreto, que echaste al 
canasto de los papeles sucios. Ahora vienes, como los 
grandes pecadores, a confesarte en la hora de la agonía; 
aunque tarde, bien hecho. Vamos al grano. ¿No te di¬ 
je yo que tuvieras cuidado con los andurriales en que 
te metías? Si no tuviste cuenta con mis consejos, ahora 
lo pagas. Eso del cariño, o pasión, como tú te figuras, 
aunque no haya tal “pasión”, por tu prima Julia, fué 
una majadería que te entró por la vanidad; oíste decir 
que era la niña más elegante y más bonita, picaste muy 
alto y perdiste el seso. Tal vez te gustó de veras. Sea 
de esto lo que fuere, acaso no sea el amor otra cosa que 
un “exclusivismo”, o manifestación y revestimiento que 
toma la vanidad. Como todas las vanidades, cuesta mu¬ 
chísimo dinero, sobre todo cuando aspira a forma de 
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matrimonio. Se paga caro, corno todos los articulos de 
lujo, y no se puede adquirir al fiado. Esa es. amigo mío, 
la enseñanza que yo te di gratis, a tu llegada a Santia¬ 
go, para que, al cabo de cuatro años de oírmela, vieses 
su comprobación práctica en tu propia persona, con un 
costalazo que yo deploro, pero que al fin y al cabo era 
de presumir. No vivas más de ilusiones, mi pobre amigo; 
prepárate a ver el desarrollo lógico de la sociedad y de 
la vida, como tiene que ser por la fuerza de las cosas. 
Julia habrá de casarse, si no con Javier Miralles, con 
cualquier ricacho, hacendado 1 , o “sportman”, como se 
dice ahora por los que tienen dinero sin oficio ni benefi¬ 
cio. Se casará con cualquiera en esa condición, menos 
contigo, porque eso no puede ser. Cada hombre vive pre¬ 
destinado, y su talento debe consistir en comprender su 
predestinación. La tuya era para casarte con una vieja 
millonaria. Vamos a cuentas: posees buena figura, pelo y 
bigote rubio, cuerpo esbelto, 'bien apellidado; eres, en 
la actualidad, santiaguino elegante, de supremo chic, 
“eróme de la eróme”, como dice tu amigo Moreno, el del 
monóculo. Todo eso puede tasarse a ojo de buen cubero, 
sea en vieja con ochocientos mil pesos, en siútica o cursi 
bonita, hija de algún despachero italiano, con cuatrocien¬ 
tos mil pesos de dote, sea en señorita de fealdad subida, 
con ochenta mil, sea en provinciana dotada “según calidad 
y edad”, como dicen en las ferias. Lanza tu prospecto, 
en vez de andar enamorado idealmente de la prima. No 
seas incauto. 

“Amigo mío, si hubiéramos vivido hace cuarenta años, 
yo no te daría estos consejos. El trabajo, la energía en lu¬ 
cha con la naturaleza, el combate rudo del minero, la 
constancia del campesino, el entusiasmo del productor, 
todo eso, tan noble y tan levantado, tan viril y tan digno 
del hombre, te hubiera convenido. Sino tenías afición a 
ese género de trabajos, ahí estaban las nobles labores in- 
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telectuales, una honrada pobreza, el estudio, el trabajo, la 
prensa, el diarismo, el libro, la política la enseñanza. Ha¬ 
brías tratado de alcanzar el nombre de un Victorino 
Lastarria, de Vicuña Mackenna, de los Arteaga Alempar- 
te, de Amunátegui, de Barros Arana, de Blest Gana y de 
Sotomayor Valdés; habrías querido coger al vuelo las 
flechas de oro de la palabra de Isidoro Errázuriz, de Máxi¬ 
mo Lira, de Enrique Mac-Iver, habrías resucitado la sá¬ 
tira de Blanco Cuartin y de Z. Rodríguez. Si no les hu¬ 
bieras alcanzado, como es de presumir por lo menos ha¬ 
brías sido espíritu culto, hombre que marcha con el siglo 
y que sirve a los demás. El generoso espíritu que animaba 
entonces a c-ta pobre tierra, la hacía levantar sobre sus 
escudos, llevar al solio de la sociedad y de la política, 
a los hombres de inteligencia, a los que viven del espíritu, 
del estudio o para el estudio; incensaba a los que mane¬ 
jan pluma. La muchedumbre entusiasmada aclamaba a 
los tribunos en el “meeting”, en plena ebullición demo¬ 
crática. desconocida en estos tiempos. Cuando no había 
ley que hiciera incompatibles la vida del Congreso y los 
empleos públicos. Barros Arana y Walker, Rodríguez. 
Amunátegui y otros, iban a la Cámara, con rentas y 
empleo publico, a manifestar su independencia comba¬ 
tiendo al gobierno. En cambio, ahora que ha pasado ese 
período, ya de nada valen el estudio ni el saber. La mul¬ 
titud, ensordecida y corrompida por unos cuantos, no 
piensa más oue en la venta del sufragio, desdeña el “mee- 
ting”. se burlaría hoy de la campaña legendaria de Vicuña 
Mackenna, arrastrando pueblos tras de sí. La sociedad 
permanece indiferente y sorda a lo que antes la conmovía : 
desprecia lo aue antes admiraba en materia de cultura v 
de espíritu. Nadie escribe porque no hay quien lea. Y 
como, desde la gloriosa campaña del Perú, tenemos sa¬ 
litre. bonos, certificados, acciones comerciales, cons¬ 
trucciones de ferrocarriles y de escuelas, todos han vuel- 
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to sus ojos al Dios-Dinero y han desdeñado lo demás: 
virtudes, talento, honradez, laboriosidad, deberes, esas 
cosas que no dan coche, ni palco en el teatro, ni siquiera 
la mirada cariñosa del desconocido, en la masa anónima, 
que fraterniza con lo que significa esfuerzo generoso' y 
sentimiento levantado. Nuestro elemento femenino ha 
degenerado también; ya no son nuestras mujeres las de 
la patria vieja, aquellas que se desvivían, exponiendo las 
tranquilidades del hogar, familia, los propios hijos, a 
trueque de alcanzar días gloriosos y libertades para el 
querido terruño. Las hubo entonces, y las ha habido 
después, que desdeñaban las riquezas y la fortuna por 
conseguir nombre ilustre, poniendo espada primero y 
pluma en seguida, en mano de sus hijos y de sus espo¬ 
sos. A O’Higgins, a Carrera y a Freire, siguieron Las- 
tarria. los Amunátegui, los Arteaga y tantos otros, en 
procesión, aclamados y buscados. Sus mujeres y sus hi¬ 
jas no pedían mucho; satisfacíanse, en gloriosa pobreza, 
con los aplausos de una sociedad que sabía compren¬ 
derlos. Las mujeres del día no se contentan con eso; a 
vientecillos de gloria, prefieren los gocéis más subs¬ 
tanciales del buen vivir, del traje elegante, del sombrero 
de ochocientos pesos, con plumas para ellas más hermo¬ 
sas que la de Miguel de Cervantes Saavedra. Junto con 
estrecharse los horizontes, se han empequeñecido los ca¬ 
racteres. Ahora que el saber de nada vale, para ser mozo 
“chic”, es preciso tener mucho dinero y en breve lapso 
de tiempo: de aquí el mucho jugar, las aventuras de bol¬ 
sa. escándalos, substracciones, estafas a la orden del día. 
ya que nadie pregunta de dónde viene el dinero, en el 
eclipse total de lo levantado y de lo noble. Las muje¬ 
res. pobrecillas. como las mariposas, van a quemar sus 
alas en el candente dinero, sin saber cómo, tan sólo por¬ 
que palpan y advierten que es lo único apreciado por el 
vil Gal coto de toda la masa social, porque eso brilla v 
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lo demás se tiene en poco. En fin, yo sigo en disertac-io - 
nes que nada tienen que ver con tu caso. Vamos a cuen¬ 
tas. ¿Acaso tu prima tiene compromisos contigo? 

—'Nada; que no hay ninguno. Ni yo he tenido la sim¬ 
pleza de pedirle juramentos, ni declaraciones, ni cosa 
parecida. ¿Con qué objeto? Ella bien conocía mi cari¬ 
ño. . . sus miradas, sus frases, su actitud conmigo, eran 
cosas que no me permitían duda. 

—Inocente... agregó Pascual... Inocente mil ve¬ 
ces... ¿cómo has podido caer en semejante renuncio? 
Miradas, florecitas y recados, son cosas que se lleva el 
viento, que a los ojos de una mujer nunca la comprome¬ 
ten sino cuando ella quiere ser comprometida y obligada. 
Si le conviene, negará lo que todo Santiago haya visto, 
con la mayor tranquilidad del mundo. 

—Tú no la conoces, repliqué, con cierta aspereza cor¬ 
tante que no admitía discusión. Era que en el fondo de 
mi espíritu, ya sobresaltado, comenzaba yo a formar la 
certidumbre de cuanto me iba sugiriendo mi amigo, y, 
por falso orgullo, por temor de menoscabo en mi honri¬ 
lla vidriosa, me negaba a reconocerlo en boca de Pascual, 
aceptándolo de lleno en mi fuero interno. ¡Con qué vio¬ 
lencia me palpitó el corazón! ¡Cómo se sublebaba 
mi alma toda ante la posibilidad creciente de hechos 
monstruosos que habían de separarme para siempre de 
esos queridos sueños : Un hogar. . . Julia eternamente jo¬ 
ven y mía para siempre. . . su cuerpo entre mis brazos 
y, juntos, confiados, .luchando por la vida. . . 

Es lo más curioso que, en mi sueño de porvenir, colo¬ 
caba siempre a la misma Julia elegante y refinada, sin 
entrar en averiguaciones sobre cómo habría de darle en¬ 
cajes, coches, batista y demás lujo, sin los cuales en mi 
imaginación no la concebía, porque ya no sería Julia; tan 
lleno anda uno de contradicciones. 

Miraba, con ojos estúpidos, las columnas de humo di- 
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bujando fantásticos jeroglíficos por la pieza del estudian¬ 
te, subir, bajar y revolverse, en tanto que en el fondo, 
trayéndome la realidad, se destacaban oleografías de co¬ 
lores irritantes, que me daban en los nervios, con toda la 
vulgaridad insoportable de su factura de medio pelo. 
Además, la cerveza despedía, de botella algo añeja, vaho 
pegajoso, provocativo, como sello de: vulgaridad o man¬ 
cha de iodo en un traje de seda. Sentíame verdadera¬ 
mente mal; irritado moralmente por las apreciaciones de 
mi amigo, y físicamente repelido por aquellos olores. 

En esto llegó un sirviente con dos cajas, la del som¬ 
brero tricornio adornado con blancas plumas, v la de lo^ 
za jatos de tacón rojo, complemento indispensable de mi 
traie de “minuet”. 

Ya se hacía tarde cuando a toda prisa me dirigía al cen¬ 
tro comercial. Cerrábanse las tiendas, en tanto que de- 
pendientas y modistillas, con cartones y paquetes al bra¬ 
zo, bajaban por la Alameda. 

Los altos edificios, las estatuas, aparecían como fan¬ 
tasmas entre vahos de neblina de una tarde que parecía 
de invierno, con ser de primavera. Los faroles, a tre¬ 
chos, se perfilaban entre nimbos de luz, como cabezas 
fantásticas de santos. Coches destartalados arrastraban 
su herrumbre con desgano, a la posada, a mudar caballos 
para la noche, deteniéndose al llegar a la calle obstruida 
por larga fila de tranvías detenidos por desrielamiento. 

Uno que otro carruaje americano, de lujo, con gran¬ 
des caballos, pasaba a todo trote por la calle del Estado. 
Los paseantes atardados apuraban el paso por las aceras 
relucientes, como espejos opacos, con jirones de con- 
densada neblina. Al llegar a la peluquería de Arenilla, 
del famoso Arenilla, me detuve. Medio Santiago, casi 
toda la juventud, se había reunido allí, como en día de 
tumulto popular. Unos se hacían afeitar para la fiesta 
de la noche, otros iban en busca de postizos para el traje 
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de carácter, otros aguardaban, se daban cita, hasta los 
había que en esos momentos recibirían invitación. 

—¿De qué vas tú? preguntaban a Miguelito Pérez. 

—De Orfeo. 

—íJa. . . ¡ja!. . . reponía otro: 


“Al infierno el tracio Orfeo 
“su mujer bajó a buscar. .. 
“que no pudo a peor lugar, 
“llevarle tan mal deseo : 


“Cantó... y al mayor tormento 
“puso suspensión y espanto. . . 

“más que lo dulce del canto 
“la novedad del intento. . 

—¿Conque de Orfeo?. . . já. . . já. . . y vas en busca 
de tu mujer a ese infierno de fantasía? 

—Te ríes porque no te han invitado. . . 

—Yo voy de “Nelusko. . . rtigge la tempesta..." 
gritaba el doctor Moran. 

—Aníbal Cortés va de “íncroyable. . .” 

—¡ Hombre, si no le sienta... 

—•Menos que al chico Barril, que va de Sansón. . . 

—Carlitos de Sansón?. . . ¿lleva cabellera larga o 
corta? ¿Antes o después de Dalila? 

—'Cuando mataba a los filisteos, agregó el chico, re¬ 
cién llegado en ese punto, poniéndole una mano sobre el 
hombro. . . 

—‘j Hombre, no seas bárbaro!. . . me has deshecho. . . 
precisamente cuando tengo que llevar la coraza de mi 
traje de Alabardero. 

Llamados^ saludos, voces y preguntas se cruzaban de 
grupo a grupo, sobre el único tema del día, el baile de 
fantasía de Daniel Echagüe. < 

2 - Idilio. 
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Brillaban, reproducidas en grandes espejos, las luces 
de gas de la tienda. Erase un entrar y salir continua¬ 
do de gente de la peluquería, con estrépito de irascos de 
tocador rebotando en el mármol de los lavatorios, rumor 
del eje a vapor que movía los escobillones, ruido de 
agua, de pasos, de charla, de gritos. El uno llamaba a 
un amigo, el otro sacaba dinero, este se apoderaba del 
sillón antes que otro le arrebatara su turno, el de más 
acá se nacía teñir el pelo de rubio para ir de “Paje”, el 
de más allá se afeitaba el bigote para ir de “Torero” 
o de “Estudiante” o de “Fraile Capuchino”. Pedíase a 
gritos, Quinina, o “Champoux”, en tanto que apresurada¬ 
mente se ponían, los de allá, el ropón blanco y los algo¬ 
dones del caso. Crugían el “parquet” bajo las pisadas, en 
tanto que el mozo barría los cabellos con escoba,—esos 
mismos cabellos que tal vez recibieron un beso allá en su 
día. jj 

Comí tarde, en cuanto me hubieron afeitado, en eí 
Club, y fuírne a vestir de marqués del siglo XVIII, al 
estilo Watteaux. Un peluquero me esperaba para arre¬ 
glarme la peluca blanca, y dar una mano al tocado, así 
como a los lazos de cinta de mi traje verde nilo con pe¬ 
chera de encajes. Francamente, no había quedado tan 
mal. 


Ea Avenida del Ejército Libertador parecía “boule- 
vard” de París, entre las 9 y 11 de la noche del 7 de 
Octubre de 188. . . Los altos y coposos árboles, de folla¬ 
je tupido con el entrar de la primavera, alargaban sus 
siluetas negras junto a los altos edificios ; entrelazaban 
ramas nudosas como tentáculos de molusco, dejando 
palpitar, entre los claros de sus hojas, un enjambre de 
estrellas, en el cielo azul, con claridades extrañas de 
turqueza. De ordinario, la paz se dilata con la noche, por 
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aquellos barrios que parecen dormidos hasta de día: 
apenas si un par de carruajes del servicio público, de 
linternas rojas encendidas, dormitan, junto con los ca¬ 
ballos y los aurigas, en el apostadero de la Alameda. 
Uno que otro aislado transeúnte hace resonar su paso, 
como nota extraña, en aquella silenciosa y obscura sole¬ 
dad. En la noche del 9 de Octubre, la calle parecía trans¬ 
formada como por obra de encantamiento. Incesante '«* 
y venir de carruajes turbaba con estrépito la antes apa¬ 
cible soledad. Algunos coches de posta pasaban a todo 
correr, en la prisa angustiada de los preparativos últimos 
de la fiesta. Las pupilas luminosas despuntaban por la 
Alameda, casi todas del lado de oriente; y doblaban, 
de súbito, con rápido giro, por la calle del Ejército en 
dirección al palacio de Echagíie. Luego, comenzaron a 
desfilar, alternados con los coches de posta, carruajes 
elegantes, ele brillantísimos faroles, arrastrados por ca¬ 
ballos ele prande alzada, protegidos por capa de invierno, 
para la trasnochada próxima. Y continuaba incesante, 
el trotar de caballos de sangre, ese trotar metódico, “de 
mucha acción”, como dice Pepe Moreno, tan distinto del 
trotar de chuzos, como el frac elegante de la blusa des¬ 
harrapada. 

Como dos cuadras antes de llegar a la casa de la fiesta., 
comenzaba la doble fila de coches a uno y a otro lado 
Aa io ralle. Un oficial de policía, de gran parada, a caba¬ 
llo. impartía órdenes a los agentes para que todo mar¬ 
chase con regularidad: corrían estos, resonaban las vai¬ 
nas de los sables, juraban los cocheros, pretendiendo pe¬ 
netrar todos a un tiempo, en tanto que una compacta 
multitud de mujeres de manto y hasta de personas de¬ 
centes trataba de ver, por entre vidrios de portezuelas, 
los trajes de fantasía. Algunos mozos, de “Marqueses”. 
Pierrots \ “Estudiantes” y “Toreros”, saltando del co¬ 
che que les conducía, penetraron en grupo al parque, sa- 
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ludados por aplausos, silbidos y pitos de todo género, 
de la muchedumbre. La mayor parte de los carruajes 
atravesaban lentamente. la puerta principal de la gran 
verja del Parque, conducían su gente a la escalinata con 
techo de vidrio y luego salían por la puerta cochera. El 
palacio de Echagüe, un chalet o palacete de estilo ita¬ 
liano. rodeado de jardines, con gran verja de hierro 
que le separaba de la calle, parecía joya. Eocos eléc¬ 
tricos. grandes reflectores instalados a todo costo en di¬ 
versos puntos, le daban el aspecto de altar de noche de 
navidad, con árboles enanos, araucarias, palmeras con 
haces de luces, como si les hubieran colgado estrellas. 
En torno de la casa, y a lo lejos, se dilataba la sombra. 
Los focos, entre las ramas, proyectaban chispazos, en 
tanto que por la eran muerta del edificio se derramaba un 
chorro de luz deslumbrante, con vivacidad estrepitosa. 
Diríase que la música hacía bailar la luz. en tanto que la 
orquesta destacaba notas volantes de “pizzicatto” y la^ 
llevaba en ondas sonoras, hasta el grupo de curiosos que 
trataba de vislumbrar, de leins el estrépito de la fiesta. 
Cuando penetré al páreme, sentí como si hubiera que¬ 
dado flotando, en el espacio, perfumes de muieres, esen¬ 
cias penetrantes arrojadas al pasar. níbal Cortés, ves¬ 
tido de “Eolletto”, con cascabeles en su gorro de loco, 
en los hombros, en las mangas, por todas partes, daba 
'ritos v cabriolas delante de nosotros: aún se ignoraba 
el modo cómo había podido procurarse traie. Lo cierto 
es nue la víspera aldaba muy triste, y cine ahora perte¬ 
necía a la fiesta. José Rivas. dándome con el codo, me 
hacía notar por lo balo el contento de Aníbal Corté«. 

—Tal vez sea ésta la noche decisiva para su “bragueta¬ 
zo”. me dijo: o se casa ahora o nunca. Pasará el “Ru- 
bricón”. como dice la Mamrelita Malvasía. 

Nuestro grupo era numeroso. Pepe Cortés marchaba 
envuelto en bufanda que apenas si permitía vislumbrar 
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ras de acero, a la puerta de entrada, despedían sus 
reflejos grises como de heraldos de la Edad Me¬ 
dia. 

Había ya comenzado el que debía ser inolvidable bai¬ 
le de Aníbal Echagiie. El dueño de casa, sencillamente 
vestido de frac violeta y de calzón corto, recibía a los 
invitados en la puerta, junto con su señora, interesantí¬ 
sima dama, de grandes ojos negros, de tez blanco mate, 
perfil oriental y delicado. La señora de Echagiie vestía 
de bandera tricolor, y llevaba estrella de brillantes en la 
frente:. La orquesta preludiaba un suave y romántico 
vals de Waldteufel, en tanto que un grupo de seis jó¬ 
venes, casi niños, vestidos de “estudiantes”, con la clá¬ 
sica cuchara en el sombrero y sendas panderetas en las 
manos, pasaban, con alegre vocerío. El “hall”, que ha¬ 
cía de salón central, estaba lleno: los trajes más curio¬ 
sos, las combinaciones más extrañas, desfilaban bajo la 
inmensa araña de veintidós luces que refractaban sus 
chispas entre los colgajos de vidrio, con hiriente estré¬ 
pito luminoso. Una “Maga”, con varita en mano, iba 
del brazo de un duque “de Borgoña”; una “Vivandera”, 
de pintoresco traie rojo azul, coqueteaba con tres o cua¬ 
tro.—Era conocida por su gracia y por el arte de buen 
tono con que sabía cantar las' “chansonettes” france¬ 
sas. 

Un “Chino”, de magnífico traje bordado, se hacía pa¬ 
sear, en palanquín, por todos los salones. Más allá, un 
“Torero” hacía la corte a una linda “Japonesa”, de tez 
de porcelana y de ojos oblicuos. “Arlequines” todos de 
blanco y “Colombinas” de rosa cruzábanse en el camino 
con “hadas”, con “pastoras”, “alsacianas”. “andaluzas”, 
“damas del imperio”, “ironía”, “espíritu de contradic¬ 
ción”. “modas del siglo XX”. “Carmen”, “Desdémonas”. 
“Carlos de Valois”, “Artagnan”. “Cuasimodos”, “bote¬ 
llas de champagne”. Un “Napoleón”, admirable de pare- 






cido con el personaje histórico, se paseaba gravemente 
con las manos a la espalda. No faltaba tampoco un Luis 
Onceno, ni el “Lorenzo XVII de la Mascotta”. 

Uno que otro personaje de edad, pasaba con sencillo 
traje de frac, como don Antonio Larenas, de nariz agui¬ 
leña, frente caiva, largos bigotes y aristocrático aspec¬ 
to, algo tieso, que recordaba al duque de Moray—nadie 
creyera que aquel elegante hubiera de verse tan envuelto 
por el sangriento oleaje revolucionario del 1891. 

Los brillantes destellos de luz se atenuaban entre cor¬ 
tinajes espesos y obscuros, que servían de realce y de 
marco a la brillante iluminación de los salones conti¬ 
guos . 

Veíase, en los sofaes de los rincones, chisporrotear 
de joyas y de brillantes en los cabellos negros o canos 
de las señoras, entre carnes desnudas de escotes, sobre 
trajes de seda que entonaban la escala entera de los co¬ 
lores. Las pupilas brillantes, el pausado y nervioso ir y 
venir de abanicos de plumas, la albura de los encajes, 
el “bruhaha” de las conversaciones a manera de rumor 
discreto, los perfumes de mujer, entre los cuales pre¬ 
dominaban el “violette de Parme” y el “Ilang”, que es¬ 
taban de moda: todo se subía a la cabeza con el mareo 
de colores, de trajes, de épocas, y embriagaba, produ¬ 
ciendo en los nervios un estado de excitación especiad- 
sima. 

La primera faz del baile fué como de sorpresa y de 
expectativa. Algunos estaban inconocibles, como Ernes¬ 
to González, que se había afeitado el bigote para pre¬ 
sentarse de “Torero”, y Pepe Saldías, de “Estudiante”. 
1.a música llegaba un tanto apagada del primer salón. 
Habíase formado círculo en torno de Carlos Reyes, ves¬ 
tirlo de “Edgardo”, el de Lucía, que valsaba con Irene 
Oyanguren, admirablemente vestida de “Noche”, con 
traje de raso negro bordado de estrellas de oro, y lar- 


— 4o — 


go velo, también con estrellas prendido con una de bri¬ 
llantes . 

Lucho Carrera, el bigotito rubio muy retorcido y la 
cara sonriente, vestido de “Paje”, iba de salón en salón, 
acompañado por Julita Orbegoso, de “Napolitana”, hu¬ 
yendo de la cólera de doña Sofía Otero de Orbegoso, 
la mejicana aquella que había dado en el invierno ante¬ 
rior la estrepitosa campanada del divorcio. 

La señora Orbegoso, felizmente para ellos, se pasea¬ 
ba por otro de los salones, vestida de negro, elegante 
como de costumbre, con sus ojos verdes y tristes y su 
melancólica poesía de “Mater Dolorosa”. 

Algunos de los trajes resultaban cómicos. Amador 
Pérez, con cara de “miss”, que de todo se ruboriza, y 
pasito corto y meneado, a saltitos, que andaba siempre en 
las tiendas escogiendo corbatas o lana para los tejidos 
de su mamá, y haciendo la corte a las niñas sin decla¬ 
rarse nunca, andaba... de “Fierabrás”. El “pato” La- 
rraín Arteaga, el hombre más cobarde del mundo, an¬ 
daba de “Coracero”, con bruñida coraza y enorme sa¬ 
ble. 

—Vas con el sable de Pepe Cortés. . . le gritaba Ito 
García. 

Junto a nosotros, pasó la señora Angela Ariztía de 
Garcés, cogida del brazo de un diplomático extranjero, 
el Ministro belga, un señor Conde de Galitzin, que aca¬ 
baba de ganar un ruidoso pleito, mediante el cual se 
había convertido en duque de Suidersee. El diplomático, 
puesto el monóculo en el ojo derecho, examinaba la con¬ 
currencia. con agudos comentarios en voz baja, que ce¬ 
lebraba su compañera con risita algo taimada de mujer 
que trata de pasarla de niña. 

—Ese Ministro belga apenas habla unas cuantas pa¬ 
labras de francés, me dijo Ito. Ha sido educado en In¬ 
glaterra y apenas si ha pasado quince días en Bruselas. 
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desde que entró a la carrera de diplomático. En cuanto 
a la señora de Garcés ¡cosa rara! es la vez primera que 
la veo sin su vestido de listas negras y blancas!. . . 

Un Ministro de la Corte, de bigote muy teñido de ne¬ 
gro, con traza de galancete y pretenciones de tenorio, 
daba el brazo a la señora de Boneo. Era un escritor 
ilustre que. en sus postrimerías, había dado en la sim¬ 
pleza de echar su cuarto a espadas, dando más importan¬ 
cia a sus éxitos amorosos que a sus artículos. La se¬ 
ñora Serens de Boneo. de aspecto aristocrático, fisono¬ 
mía delicada, algo enfermiza, de “lirio mustio”, había 
contraído matrimonio con un señor Boneo, bastante ri¬ 
co, de vieja cepa colonial; de entonces acá, se compla¬ 
cía en representar el papel de víctima, con poesía y sen¬ 
timiento, a pesar de que comía y engordaba—con todas 
las amarguras de su existencia. 

De ahí a poco, nos topamos con un viejo y glorioso 
general, de cabellera cana, ojos claros y bigote caído, 
notable en la campaña del Perú, algo olvidado ahora, 
a no ser por su tartajeo. 

—El general acaba de llegar de Europa, me dijo Ito, 
a donde ha ido de “incógnito”, por modestia, según él 
afirma. 

El general, con el pecho cubierto de medallas, de 
casaca bordada y recamada de oro, daba el brazo a mi 
tía Mercedes, vestida de María Estuardo, con traje de 
terciopelo negro, elegantísima en su aparente sencillez, 
realzada por una “riviére” de brillantes. 

Zacarías Alcalde, vestido de “clown”, con el clásico 
bonete y las mejillas enharinadas de los payasos, se acer¬ 
ca al general para discutirle sobre el arte de ganar ba¬ 
tallas. entre grandes risas de dos niñas que lo habían 
enviado y le seguían de cerca. 

La baraúnda aumentaba por momentos, a medida que 
llegaba más y más gente. Apenas si se podía dar un pa- 
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so en aquel revuelto río, apagados casi los acordes de 
la orquesta por el hervor continuado de conversaciones 
el ruido de los pasos en el parquet del “hall”, los salu¬ 
dos; embriagada la vista con el contraste de colores vi¬ 
vos. el relumbrar de las joyas, los destellos de luz eléc¬ 
trica y aquel incesante desfilar de muchedumbre. Mez¬ 
clábanse en la atmósfera esencias sutiles de mujeres, 
perfumes de moda, aquel “odore di femina” inenarra¬ 
ble y el vaho que de las multitudes se desprende, olor 
excitante, diluido en oleadas de fuego. No se bailaba, 
ni era eso posible, ya que la innumerable concurrencia 
lo invadia todo. La Qrquesta preludiaba las cuadrillas de 
“Boccaccio”, bailadas en el salón cilio más pequeño, tan 
sólo por ocho parejas, entre las cuales se perfilaban las 
notas vivas de unos fracs rojos. 

Yo veía sin querer; el exceso de luz y de ruido me 
heria en lo íntimo de mis nervios, vibrantes de ansiedad 
y de expectativa, en tanto que mis ojos buscaban a Ju¬ 
lia y que mi pensamiento se iba concentrando en ella. 
Necesitaba, antes que todo, verla, era indispensable que 
yo la hablara, y Julia no aparecía en parte alguna. Di¬ 
ñase, que, en ciertas ocasiones, cuando buscamos a una 
persona, ella pone empeño en evitarnos, se complace en 
huir de nosotros. Lo que al principio nos parecía fácil, 
se vuelve luego difícil, se torna imposible, en tanto que 
un desierto se extiende entre nosotros y lo buscado. Tién 
dense los nervios, crece la impaciencia, el deseo se true¬ 
ca en obsesión y la expectativa en angustia, en exacerba¬ 
ción de lo desconocido, en tormento que no nos expli¬ 
camos. 

—;Has visto a Julia? 

—Acabo de verla en el “hall”, junto' a la estatua d • 
Minerva, me respondió Carlos Oyanguren. 

En ese momento me encontré con Manuelita Cortés, 
que. alargándome su tarjeta de baile, atada al broche 
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del guante que ceñía su muñeca, delicada como una ca- 
ñi'ta, me dijo con gracioso mohín: 

—Es usted un impertinente, “Champañita”,. . . digo 
mal, señor don Antonio Fernández... Ni me ha salu¬ 
dado, ni se ha acercado a mí en toda la noche, ni me 
ha pedido baile. . . Usted se ha portado muy mal, pero 
muy mal. . . En cambio, yo voy a darle este baile y el 
que sigue, y todos los que quiera... Siempre que usted 
me haga una declaración. Estoy viuda: he peleado con 
Arturo. Dígame: ¿por qué no se le ha ocurrido nunca 
cortejarme? 

Luego, con el mismo tono festivo, juntando las ma 
nos, me dijo en tono de súplica al oído: 

—Líbreme, por Dios, de este hombre con que voy, 
mire que me pesa más que todas mis virtudes.. . . 

El “carnet” de baile de Manuelita estaba completa¬ 
mente lleno. Le ofrecí el brazo, hizo una cortesía a su 
acompañante, y nos lanzamos al torbellino. Y pensaba 
en Julia, en tanto que Manuelita me contaba sus histo¬ 
rias, y las de sus amie-as, y las de Udo el vecindario, 
hablando por cuatro, lanzando eoípramas desde su ca¬ 
beza grande que coronaba un cuerpo chiquito y mo¬ 
no. 

—Rafael Cerda Cabieses acaba de preguntarme por 
qué no he venido “de Angel”. Yo le respondí, agrega¬ 
ba Manuelita, que ese traje estaba reservado exclusiva 
mente para él. Figúrese a Rafael Cerda de “Angelito”, 
con alas, ¡já!. . . ¡já!. . . eso sí que sería propio. 

Entre dimes y diretes, llegamos al saloncillo orien¬ 
tal. Yo que llevaba mi pensamiento clavado en Julia, 
me distraje un momento con la charla de Manuelita; por 
primera vez abandoné mi casi constante obseción de los 
últimos días. En ese momento preciso nos encontramos 
con mi prima. Fué sorpresa, palpitación de corazón, sus¬ 
piro de desahogo, arn do de ansiedad, todo en uno. Las 
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niñas se besaron en las mejillas, cambiaron dos pala¬ 
bras al oído y Julia me dió su mano izquierda. Sentía 
rápido palpitar mi pulso, la frente helada y ese vacio 
peculiar del estómago de los que se aprontan a pelear. 

Nuestras miradas se cruzaron. Noté en las pupilas 
de Julia algo extraño, sombrío, casi anormal; diríase que 
abrigaba resolución enérgica, o bien que me tenía odio, 
un odio hondo, sangriento. En los últimos tiempos, la 
notaba intranquila; diríase que me miraba mal, que huía 
de mí como de un enemigo, que mi presencia le desagra¬ 
daba. Había entre nosotros la tregua de un duelo a 
muerte, suspendido de súbito. Ahora su mano, de or¬ 
dinario floja, casi lacia, estrechaba con firmeza; su pu¬ 
pila tenía destello sostenido. Yo, que la conocía, había 
notado ya, en su flojedad e indiferencia aparentes, esta¬ 
llidos de energía formidable, llegados sin venir a cuen¬ 
ta, por el motivo más fútil, en tanto que en ocasiones 
en que hubiera debido esperarse en cualquier otra mu¬ 
jer, conservaba el dominio absoluto de su tranquilidad 
y de sus nervios. 

—•Antonio, me dijo Julia al despedirse, con aquella 
su adorable voz plateada, vengo dentro de cinco minutos a 
este salón; lo espero. 

Y siguió su camino, del brazo de Javier Miralles. Le 
miré de piés a cabeza. Vestía de “Caballero de la Orden 
de Calatrava”, de terciopelo negro, cruz roja en el pe¬ 
cho, sombrero de fieltro de anchas alas con magnífica 
pluma sostenida por un solitario enorme, y llevaba es¬ 
pada de puño bruñido—obra exquisita de orfebrería. El 
amplio cuello de encajes sobre los hombros, destacábase 
en el marco de 'los bucles rubios de la peluca. Diríase, 
al verlo, que había resucitado un personaje de retrato 
de Van-Dick, era tal la elegancia de su porte, y la supre¬ 
ma distinción con que llevaba su traje de gentil-hombre 
de Cámara. Javier se había quitado veinte años. 
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—Está rejuvenecido, alegre, es otro con veinte años 
menos, me dijo Manuelita. 

Luego se sonrió, me miró de soslayo, volvió a mirar¬ 
me y a sonreírse. Comprendí que tenía en la punta de 
la lengua la historia, que ya corría por todos los salo¬ 
nes, del matrimonio de Julia con Javier Miralles. Ma¬ 
nuelita ardía en deseos de abordar el punto, de interro¬ 
garme, de “ver mis impresiones”, para luego transmitir¬ 
las a sus amigas, de verme sentir, Je sentirme agonizar, 
combinando el placer del Rey Luis de Baviera, que se 
hacía representar óperas para él sólo en su teatro, con 
el placer de las multitudes ante el espectáculo del toro 
en sus estertores últimos, y del torero cogido y bañado en 
sangre. Hay en ciertas almas, que son buenas, sin em¬ 
bargo, exquisita voluptuosidad en palpar una agonía pa¬ 
la luego consolarla con frase desleída, con arrullo ca¬ 
ritativo, encantadas de sentirse capaces de compasión, 
gozando con el sonido suave, metálico y penetrante del 
consuelo que prodiean. 

Manuelita volvió a mirarme, se puso seria esta vez; no 
pudo ya contenerse, y me dijo: 

—Me parece que se: casan.. . 

—Lo mismo creo yo . . . agregué sencillamente. 

Mi compañera abrió los ojos, me miró curiosamente. 

—Y lo dice usted con una tranquilidad que. . . vaya. . . 
me quita las ilusiones. Lo creía a usted de más constan¬ 
cia en sus cariños, y más capaz de pasiones. 

—-Pues no se equivoca usted. . . 

—Y lo creía más sincero. . . agregó la niña. 

Yo sentía angustia indefinible que me subía a la gar¬ 
ganta ; extraño deseo de llorar a gritos, de reñir, de ma¬ 
tar a cualquiera, de soltar mis nervios. No le tenía mie¬ 
do a nada en ese instante. El mundo entero me daba 
náuseas, y sentía dentro de mí desprecio profundo por 
la sociedad toda, por esa sociedad que ahora encarnaba 
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Manuelita con su curiosidad indiscreta y malsana. Leía 
en el fondo de su alma, leía como en libro abierto, la 
realidad de mis temores, el matrimonio de Julia ; sentía 
lo que la niña iba.pensando; lo que la sociedad pensa¬ 
ba de ella o de nosotros; veíame corno en el escenario, 
víctima de la curiosidad de todo un público, comentan¬ 
do con impertinencia o con desdén; percibía la ansiedad 
social por saber si sufría y cómo sufría. Entonces yo, 
que momentos antes disimulaba; yo, que estaba resuelto 
a jugar fríamente con el mundo la partida del disimulo 
y del engaño, experimenté cólera súbita, como latigazo. 
Oleadas de indignación y de soberbia, me subían al ros¬ 
tro. El orgullo se adueñaba de mí; creíame superior t 
todos, más fuerte que todos, por encima de la opinión, 
por encima del qué dirán. No era ya la vanidad herida 
que disimula y niega, por que teme, sino el orgullo que 
confiesa y que desprecia. Nunca sabrá Manuelita cuán¬ 
ta hiel, ni cuánto desdén había en la aparente humildad 
con que dije: 

— -Sí. yo no miento. Sí, quiero a Julia con todas las 
fuerzas de mi sér; casi como a Dios. De ningún modo 
pretendo disimular. Es tan superior mi cariño a eso que 
por ahí anda con nombre de sentimiento, que no abrigo 
ningún temor en confesarlo. 

Mirábame Manuelita con ojos espantados, de tal ma¬ 
nera salía mi lenguaje fuera de las reglas de convención 
social que se hallaba acostumbrada a ver, y a tener como 
sagrados cánones. No le cabía en la cabeza que se pu¬ 
diera confesar, de frente, un cariño desgraciado; perci¬ 
bía de modo confuso, sin darse cuenta cabal de ello, que 
había dentro de mí un rebelde, un exasperado, un venci¬ 
do, algo que andaba fuera de la sociedad, como peñas¬ 
co resuelto a estrellarse contra ella, de lo cual sentía frío 
involuntario, el miedo que inspira un criminal. Su brazo 
tiritaba, débilmente apoyado sobre el mío. 
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—¡Pyr Dios! no vaya a dar un escándalo esta noche, 
me dijo. En el estado de excitación en que está, le creo 
capaz de todo. Vea. Lo mejor sería qite se fuera. 

—De ningún modo, repuse. Necesito hablar con Ju¬ 
lia, desahogar un tanto lo mucho que tengo que decirle. 
Hablaremos, y me iré cuando la fiesta concluya. Tam¬ 
bién quiero divertirme, agregué con ironía. No me co¬ 
noce usted si me cree capaz de escándalo. En la socie¬ 
dad de buen tono, las cosas se estilan de otro modo 
los dramas no tienen gritos, las tragedias no ven sangre, 
el supremo dolor se oculta discretamente. No crea us¬ 
ted que lo ignoro. Pero a mí no se me despide con un 
gesto, como a lacayo. 

La orquesta preludiaba algo muy conocido, la “polka 
“Bebé”, cuando el doctor Morondo, vestido de africano, 
se acercó a mi compañera a cobrar su baile, con una 
cortesía. Traía sonrisa en los labios, la cabeza echada 
atrás, la barba puntiaguda hacia adelante, bien peinada, 
esparcido por todo su sér. un aire de buena salud, de ex¬ 
cesiva satisfacción de si mismo y de los demás, de vien¬ 
tre corriente y de dicha apacible, no turbada por senti¬ 
miento alguno. Saboreaba, de antemano, su placer de 
advenedizo, al verse por todos los salones en compañía 
de una de las niñas elegantes, de buen apellido, de for¬ 
tuna y de “chic”. 

Trabajo me costó, por cierto, llegar hasta el saloncillo 
turco, donde se encontraba Julia, en compañía de Javier 
Miralles. Acerquéme a ella respetuosamente, y le hice 
un saludo grave, como no lo usaba sino- raras veces. Es¬ 
tremecimiento involuntario agitaba, como escalofrío, mi 
cuerpo entero, a pesar del -calor que allí reinaba.- Lleva¬ 
ba la resolución de hablar a Julia en tono golpeado, de 
echarla en cara la falsía de su conducta, lo que me hacia 
sufrir, mi porvenir roto, mi alma pisoteada. Iba rebus¬ 
cando en mí. aquello que me pareciera más fuerte y más 
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amargo, dentro del respeto debido a una señora. Saludé 
a Javier que me di ó la mano con cierta indiferencia des¬ 
deñosa, y me puse de pie, resueltamente, junto a mi 
prima. Mirailes no se movió. Entonces la niña, con 
voz cristalina, apacible, algo lenta, se dirigió a él, pi¬ 
diéndole, con leve impertinencia, que nos dejara. 

—Váyase a fumar =n cigarro, Tavíer v détenos solos, 
no más... 

Mirailes quedó sorprendido, abrió los ojos un tanto, 
haciendo como que no comprendía. 

—'Si no tengo ganas de fumar, repuso. 

En su mirada se veía la vacilación. 

Julia clavó en él sus pupilas claras, con destellos ace¬ 
rados. y suave sonrisa 

—Vuelva dentro de cinco minutos, agregó con ton''» 
apacible, pero que no admitía réplica. Entonces el vieio 
tenorio se puso de pie, pausada y dolorosamente, enro- 
iecido de golpe, el semblante levemente descompuesto, v 
salió con labios apretados, sin mirarme . No me es dable 
decir cuánto pozaba yo con su agonía, ni cuánto me rom 
placía sii humillación. Tras de tantas amarguras, se me 
ensanchaba el alma, con verlo sufrir a él. que me arre¬ 
bataba. de repente, mis esperanzas, mi cariño, cuanto 
me importaba en la vida. Gocé con su rostro descom¬ 
puesto, gocé con sus movimientos, con los celos y la 
cólera que dejaba translucir; en aquel punto, vo hubiera 
besado el pié de Julia, con voluptuosidad, después del 
latigazo. 

—Vamos al saloncito de arriba, me diio. 

Subimos la escalera que llevaba del “hall” al según»' 
piso. Muchas oareias. en pleno “flirt”, se hallaban sen¬ 
tadas en los peldaños, junto a la baranda de caoba ta¬ 
pizada de flores. Tulita Orbegoso tenía sentado a sus piés. 
en el tramo inferior, a Raúl Castellanos; Irene Vidal, 
con su hermosísimo traje de matices verdes, de “Alga 
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Marina”, sentada junto con Elena Oyanguren, embro¬ 
maba con Eleodoro Zañartu y con José Rivas. Se reía, 
se charlaba, se metía ruido, en la escalera que parecía una 
cascada de flores, de encajes y de niñas. Apenas si pu¬ 
dimos pasar, Julia adelante y yo atrás, por entre tanto 
grupo. Todos la saludaban cariñosamente, los hombres 
se ponían de pie. Ella contestaba, sin mirar, con leve 
sonrisa. En e '1 segundo piso estaba el tocador de seño¬ 
ras, para refrescarse con polvos y arreglar los trajes. 
Una francesa recibía a las damas. Junto al tocador, a 
cada lado, había un “boudoir”, una de esas piecesillas de 
intimidad y de confianza. Ahí nos fuimos. Ella tomó 
asiento en un sofacito, y yo a su lado. Los escalofríos 
me redoblaban, sacudiéndome como corriente eléctrica. 
Sentíame resuelto a todo, como si hubiera centuplicado 
mis fuerzas morales. 

—He querido hablar contigo, expuso Julia, porque hay 
que trazarse una línea de conducta. 

Hubo una pausa. Pensaba interrogarla sobre su ma¬ 
trimonio, esperaba evasivas o negativas, como en otras 
ocasiones. En cambio, esta vez derramaría toda la hiel 
de mi alma, toda mi indignación, mis reproches todos. 
Iba a hablar, y sentí que mi garganta estaba seca. 

—Es necesario que sepas lo que no he dicho a nadie 
todavía, y que espero sabrás mantener en reserva: voy 
a casarme con Javier Miralles. . . 

Quise hablar, y no pude: los reproches y las quejas 
se ahogaron en mi garganta. Me detuve mudo, sorpren¬ 
dido, por eso que “ya sabía”. Y yo que estaba dispues¬ 
to a encararme con ella, a reprocharle su coquetería, su 
engaño, su traición, insultándola, menospreciándola, do¬ 
blé la cabeza en silencio, como el animal que ha recibido 
el golpe de muerte. Era tan grande el trastorno de mi 
vida, el destrozo de mis ilusiones v de mis esperanzas 
de tal manera pisoteaba mis ensueños, que había 


caído en estúpido sopor de sorpresa, ante ese hecho tan 
natural, tan previsto, que todos conocían, que era la con - 
versación de la sociedad entera, y que yo no ignoraba. 

—'Comprendo cómo será para tí una noticia dolorosa. 
excesivamente dolorosa. y que me quieres con verdad, 
agregó mi prima, en tono tan natural y tan sencillo, que 
me llegó al corazón. Eres un niño, a pesar del mundo 
de que presumes, y aún no sabes, como yo, que la vida- 
no se hace al gusto de cada cual, sino que la recibimos 
hecha. El sentimiento puede inclinarnos a una parte, 
en tanto que la razón nos conduce a otra. Conoces la 
posición de mis padres, de mi familia, de mi nombre; 
has visto el centro en que nos hallamos colocados. Eres 
un niño: emplearás todavía la mitad de tus años antes 
de formarte posición, si te la iformas. Entre tanto, 
habrá dado muchas vueltas el mundo, tal vez haya pa¬ 
sado tu capricho. . quizá yo haya perdido la frescura 
de juventud, que es tan pasajera. Javier Miralles me quie¬ 
re, no es joven, pero es tipo de “gentlemao”; caba¬ 
llero por donde lo tomen, simpático, agradable, sabrá 
mantenerme bien dentro del mundo en mi puesto social, 
y no habrá de negarme eso. . . ese no-sé-qué a que estoy 
acostumbrada. Creo, pues, llegado el momento de que 
se acabe de una vez por todas ese amorcillo, que es pa¬ 
sajero. y del cual te consolarás. . . Hay tantas otras mu¬ 
jeres... 

¡Tantas otras mujeres! 

Al llegar a este punto mi prima, no pude contenerme. 
Sentí que se nublaba mi vista, que se me llenaban de 
lágrimas los ojos, que un sollozo de insondable angus¬ 
tia me embargaba el pecho. El temblor nervioso, au¬ 
mentando por grados, me sacudía convulsivamente. No 
pude más, y rompí a llorar como niño, sin consuelo, sin 
el pudor de mis lágrimas, a riesgo de ser sorprendido 
por medio Santiago en semejante escena. Las conside- 
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raciones humanas desaparecían para mí, en el naufragio 
de mi sér entero, Los sollozos me sacudían; las lágri¬ 
mas manchaban el gros, “verde nilo” de mi chaleco de 
marqués Luis XV; y me sacudía todo, apoyado en un 
sillón, con estertores de agonía y sollozos lacerantes. 

Ella, sin una palabra más me puso la mano en el hom¬ 
bro y me dió un beso en la frente: 

—No seas tonto... 

Lo que sentí, no acierto a recordarlo. Sólo sé que 
una reacción violenta, algo como fiebre de inesperada 
felicidad, de inagotable dicha, se apoderó de mí. Mis 
brazos se deslizaron en tomo de su talle, de su cuerpo 
inmaculado de diosa; mis labios se apoyaron en sus ca¬ 
bellos, y la besé en la frente, en las mejillas, en los ojos, 
en la boca, una y otra vez. Ella resistió suavemente, 
trató de alejarme de sí. No, no. . . no. . . no quiero. . . 
Aún conservo la palpitación sagrada de sentirla, toda 
ella, mía; toda ella junto a mí, en medio de los castos 
besos en que recibía su alma. 

Púsose de pie, y, pálida, con la palidez nacarada y 
transparente de la perla, tiritando las ventanillas de su 
nariz, toda trémula y toda conmovida, me alargó la 
mano. 

—Olvidemos lo pasado . Ahora podrás consolarte pen¬ 
sando en que te he querido y en que. . . aún te quie¬ 
ro. . . Sea cual fuere mi porvenir, te dejo mi corazón. 
Sigamos cada cual nuestro camino. -Trata de ser hombre 
de provecho, y no olvides que yo seré siempre una mujer 
honrada, digna de mi nombre, de mis antecedentes, y de 
mis sentimientos cristianos. Nada quedará de común 
entre nosotros, sino el recuerdo de un ensueño, de una 
chiquillería. No me vuelvas a seguir; te lo pido. 

Sin decir más, penetró en la pieza del tocador. Quedé 
sólo, estremecido con la dicha inefable de ese instante, 
con el amargo sobresalto de sentirla mía y de perderla. 


para siempre, para toda la eternidad. Sí, era una mujer 
honrada, buena y seria. Ni yo pretendería turbar la paz 
de su nuevo hogar, ni ella habría de consentirlo. 

—Hay tantas otras mujeres. . . 

Y sentía que no había, que no podía existir otra fue¬ 
ra de ella; que era la única; que ante: las demás viviría 
indiferente. Alejábanse de mí para siempre las visiones 
de hogar, de familia, de gritos de niños, reemplazadas 
por la noche negra, los trabajos estériles, la amargura 
egoísta de la vida de solterón. Lo más horrible, en la 
nueva reacción de mi espíritu, era comprender, haber 
tenido la revelación de esa otra Julia desconocida, tan 
tierna, tan hondamente compasiva, cariñosa, con almt 
de oro dentro de maneras frías de “lady”, esa otra Julia 
amorosa que me había sido señalada en el momento de 
perderla para siempre. 

Pepe Cortés, vestido de “Alcalde de Doña Juanita”, 
llegó haciendo sonar una pandereta de “bastonero”’ de 
Cotillón. 

—¡Vamos! ¡Vamos! ¿dónde están los “rninuet”? 
Falta una pareja para principiar. ¿Cómo es eso? Todos 
esperan, ¿y usted, amigo mío, se queda tan tranquilo? 

—Ya viene Julia, que está en el tocador. 

—Iré a buscarla. 

Y, sin más, con sólo un golpe, de aviso previo, Pepe, 
a quien su edad autorizaba para esas cosas, metió el bra¬ 
zo con la pandereta por la puerta entreabierta, con un 
ruido de mil demonios y golpes de cascabeles y pandero, 
comenzó a dar voces a Julia, que salió apresuradamen¬ 
te y se cogió de su brazo. 

El salón Luis XV, estaba completamente lleno: los 
sofaes, de legítimo estilo y auténticos, y la doble hilera 
de sillas, ocupados por señoras. Los jóvenes, de pie jun¬ 
to a las mesitas doradas y a las “etagéres” de grandes 
espejos, agrupados entre cortinajes de puertas y rnaci- 
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sos de heléchos, formaban grupos pintorescos de todas 
las épocas y de todos los colores, rojos, verdes, celes¬ 
tes, verde mar, verde botella, amarillo, amaranto, “frai¬ 
les”, “toreros”, personajes históricos o de ópera de ca¬ 
pricho, de invención fantástica. 

ivas parejas de “minuet” hallábanse en la colocación 
señalada de antemano, salvo dos, que llegaron, como siem¬ 
pre sucede en esos casos, un tanto atrasadas. Así como 
tocó la orquesta su preludio, se deslizaron las parejas, 
las manos levantadas y cogidas de las puntas de los de¬ 
dos. Luego, al compás de la música de antaño, que de¬ 
jaba caer notas de cristal trizado, de corte envejecido, 
temblorosas, como si vinieran de muy lejos, se movie¬ 
ron las parejas inclinándose las pelucas blancas de los 
hombres en pausadas cortesías, en tanto que las seño¬ 
ras, la cabeza graciosamente inclinada, bajaban y subían 
el busto en elegante saludo de corte. Tiritaban las nota? 
frágiles bajo el arco del violín, en tanto que resonaba 
sobre el “parquet”, la cadencia de los pasos que llevaban 
el compás de la música. Yo me deslizaba maquinalmen¬ 
te, como una sombra, cogiendo las puntas de los dedos 
de su fina mano de reina, en tanto que Julia, con el cuer¬ 
po recto, erguido su largo cuello de nieve tan delgado 
y tan redondo, echada atrás la cabeza, me miraba y son¬ 
reía. Diríase la gracia encantadora de la Pompadour, 
las fragilidades de los Sevres, las maravillosas pinceladas 
de Fontuny, las seducciones perversas de las sirenas dei 
mar, concentradas en aquel delicioso y amargo sonreír. 
La peluca blanca y rizada como corderillo de Pascua, 
los grandes lazos de cinta rosa, el lunar negro pegado 
a la mejilla, los encajes y los pliegues del siglo XVIII. 
le daban aire de añejo retrato de Watteau, resucitado 
por arte mágico, en toda la frescura de sus veinte Abri¬ 
les. Ella sonreía y hacíamos la elegante y pausada re¬ 
verencia—yo con la muerte en el alma; con el recuerdo 
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cíe aquel momento único de felicidad suprema; con el 
sabor a vinagre de toilette de sus mejillas, pegado de 
mis labios; con el beso de su ternura en los repliegues 
de mi recuerdo; con la desesperación infinita de separar¬ 
me de ella para siempre, cuando sabía que .me amaba. 
Ella saludaba con la gracia de la gran señora que vive 
en el mundo y para el mundo, que sabe disimular cuando 
es preciso hacerlo, y que sonríe cuando lo exigen las 
reglas del baile. ¡Dolorosos momentos de agonía! Pre¬ 
cisamente en ese instante en que por última vez bailába¬ 
mos, la encontraba más llena de encantos, más hermosa, 
más gran dama que nunca. La palidez transparente de 
su rostro, bajo la peluca blanca, tenia el íri:s de la perla, 
en tanto que sus ojos se dilataban, como asustado con 
luces de pureza nítida, con mirar de virgen, de 
fulgores aterciopelados y tenues, que la sonrisa de sus 
labios puntuaba de picarescos. Al cruzar nuestras mira¬ 
das, creía percibir el residuo melancólico de una lágri¬ 
ma . 

—¡ Hay tantas otras mujeres ! 

Pero entre todas, era la reina esa, que llevaba incrus¬ 
tada en lo más hondo de mi vida. 

Del violín sacaba el arco sus sonidos de cristal triza¬ 
do y viejo, aires de antaño, gastados, resucitados de 
otro mundo y de otro siglo, con gusto a polvo, en tanto 
que nuestros pasos resonaban a compás sobre el “par¬ 
quet” y yo vislumbraba ocultos sollozos en la música, 
melancolías escritas para mí tan sólo, adioses que ago¬ 
nizaban entre las frágiles notas. Nadie hubiera podido 
columbrar la trágica amargura de la escena pasada mo¬ 
mentos antes, al vernos en el grupo de marqueses y mar¬ 
quesas de pelucas empolvadas, venidas del siglo XVIII, 
ellos de tricornio y de espadín, ellas de Watteau y de 
anteojillo “impertinente”, de largo mango, como los de 
antaño. 
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Concluyóse el baile en medio de grandes aplausos, que 
parecían ovación, de tal manera que nos fué necesario 
repetirlo. Casi no veía. Apenas si notaba, en el hueco 
de la puerta, frente a mí, un grupo de amigos, y de 
alegres vividores: Tto García, Aníbal Cortés, Elias Za- 
ñartu, Carlos Oy augur en, los Vidal y Gregorio Sandi- 
ford. En el medio de ellos se destacaba la cruz roja del 
hábito de Calatrava de Javier Miralles. 

No bien concluyó el “minuet”, se acercó a nosotros 
Adolfo Maneso, para decirnos que don Alvaro Fernán¬ 
dez nos llamaba. Acercámonos a mi tío, sentado junto 
a un círculo de señoras. Estaba de gran -parada, con h 
banda de la Orden de Cristo, de Portugal, y una con¬ 
decoración de Isabel la Católica al pecho. Sus bigotes 
y sus patillas inglesas. . . le daban traza de Lord. Besó 
a Julia en la frente; me alargó la mano sonriendo. 

—Debo darle gracias, amigo mío, por el momento de 
placer que nos ha causado su baile, así como por el realce 
que han sabido ustedes dar a las niñas, como cumple a 
todo buen caballero. Créame, que ha sido el momento 
más brillante de esta tan espléndida noche, así por su 
lujo como por lo escogido de la concurrencia. Usted ha¬ 
cía con mi hija una pareja encantadora, presentándola de 
bonita, a ella, que es apenas repodar, si a tanto me atre¬ 
vo. De cierto que los nuevos marqueses y marquesas 
del Minuet no le van en zaga a los grandes señores de 
otros tiempos. 

—¿No es verdad, amiga mía? agregó, dirigiéndose a 
su vecina, doña Berta Salaciera > cubierta de brillantes, 
con el rostro tieso de pintura y en actitud de Dios Indio, 
por no descomponerse. 

—Así es, así es, gruñió entre dientes la vieja señora, 
que trataba de echarla de joven con traje blanco. Joyas 
v pintura, por lo cual Ito García la había bautizado con 
el nombre de “Nuestra Señora'de Andacollo”, 


La buena dama tuvo a bien cogerse de mi brazo, con 
el pretexto de ceder a Julia un asiento junto a su padre, 
y con el propósito de dar un paseo. A poco nos junta¬ 
mos con Manuelita Malvasia. que hacía confidencias a 
don Cesareón de la Carrera, sobre sus relaciones con las 
damas de la Corte de España, y su intimidad con una 
princesa belga. 

Alberto García, el buen “Ito”, me tocó el hombro, 
diciéndome a media voz: 

—Has estado admirable. Prometes. . . prometes mu¬ 
cho. Serás un gran actor social, aprendes a disimular y 
subirás... prometes. Has perdido tu partida como un 
caballero debe perder su banca. 

Hube de quedarme hasta la cena, en compañía de Ito 
y demás amigos. En vano bebía y bebía champagne. 
Mi cabeza conservaba toda su dolorosa lucidez, sin que 
lograran desarrugar mi ceño los incidentes cómicos de 
esos con que a cada paso nos topamos en la vida, ni lo-: 
personajes grotescos de que está plagada la sociedad. 
El alba clareaba, iluminando con luz cenicienta rostros 
amarillentos de los invitados que salían del baile. Dos 
cocheros, de pie sobre el pescante, reñían con su voca¬ 
bulario grueso: grupos de barrenderos levantaban, en 
medio de la calle, nubes de polvo con sus escobas, en 
tanto que la luz pálida del alba iluminaba los edificios 
con fulgores de crepúsculo. Casi todos los coches habían 
partido. Varios muchachos de fisonomías amarillentas 
y trasnochadas, mal cubiertos los trajes de seda con 
mac-farlanes y abrigos modernos que desentonaban sin¬ 
gularmente. se arrojaron, bostezando, en victorias de 
alquiler: 

—Vamos a la Plaza; a tomar chocolate donde la Jua¬ 
nita . 





CAPITULO XIV 


LA VUELTA DEL HIJO PRODIGO 

j—RISTE'S, bien tristes, fueron esos días en que me 
sentía desplomado y sin alientos para bregar en 
lucha diaria, perdido para siempre el divino en¬ 
canto de mis ilusiones de niño, de mis ensueños de amor 
tan lentamente arraigados, como pisoteados y rotos de 
prisa. Por una de esas coincidencias que impresionar, 
el espíritu, el cielo de primaveral se tornó invernizo, de 
celeste gris, cubriéndose, poco a poco, de nubarrones 
ahumados. A medida que el cielo se encapotaba, me da¬ 
ba yo, complacientemente, a mis dolorosas cavilaciones 
que iban a parar a un mismo punto. Estaba todo roto 
para mí, próximo, quizá, el matrimonio de Julia, perdi¬ 
da hasta la última esperanza, y, con todo, la sentía den¬ 
tro de mi corazón como dicen que se siente el brazo 
que el cirujano ha cortado y separado del cuerpo. 

El temporal anunciado por el barómetro se descargó 
sobre la tierra. 

Luego vino la lluvia en oleadas cristalinas de gotas 
menuditas; con ella las notas negras de los paraguas, 
el chorro que caía de un alero, los charcos de agua en 
el asfalto roto de las aceras, el lodo en las calles, el eter- 
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no rumor de los ejes vencidos en los carromatos destarta¬ 
lados del servicio .público. 

No tuve más horizontes, en los varios días de lluvia, 
que el Cerro San Cristóbal, recubierto de musgo verdo¬ 
so, tapado a medias por el blanco cendal de la lluvia, y 
unos eucaliptus retorcidos y di formes que arrojaban sus 
ramas y sus largas hojas sobre el techo de casas de la 
Alameda. El rumor de lluvia azotando los cristales, su 
monotonía persistente, los chirridos lejanos de tranvías, 
levantaban en mi alma la misma dolorosa nota de algo 
que se va, que está lejos, que se pierde, corno rumores 
de coche ya próximos, ya lejanos, ya perdidos en la dis¬ 
tancia y en el silencio. Todo, así en lo físico a la vez 
que en lo moral, convergía a Julia. 

Visiones de desatentado sensualismo se apoderaban 
de mi cerebro, me torturaban con sus crueles insisten¬ 
cias, con imágenes amorosas que me dejaban sin fuer¬ 
zas, unidas a la sensación de martilleo horrible sobre el 
cráneo. 

A poco, se me presentaba Julia, incitante, sensual, ten¬ 
tadora, ofreciéndome todas las voluptuosidades a la par 
que cuantos refinamientos es dable concebir en los sen¬ 
tidos . Extendía yo mi frente y. . . nada: la sensación 
fría del vidrio y el repiqueteo redoblado de la lluvia. 
Otras veces, la sentía entre mis brazos, como en el mo¬ 
mento fugaz del casto beso, en la noche del baile; di¬ 
ríase que Julia bajaba de una estrella, que tenía las le¬ 
vedades de un perfume, tan tenue, que no era posible 
tocarlo para que no se perdiese. No acertaba a compren¬ 
der bien si era sombra, si rayo de luna, si una sílfide que 
en cuanto me acercaba se desvanecía. Luego, agolpada 
la sangre a la cabeza, inyectados los ojos, el corazón pal¬ 
pitante y la frente ardiendo, sentía yo que cogía entre 
mis brazos el cuerpo de Julia, y la cubría de besos y ella 
se entregaba... se entregaba... y yo cerraba los ojos 




para no despertar en la vida. Luego caía la noche, pren¬ 
díanse los faroles del alumbrado público; el empleado 
municipal, con su gancho, encendía uno al frente de mi 
ventana, en tanto que yo cerraba los ojos para no ver 
esas luces brutales y crudas de la realidad ambiente que 
me apartaba de mis imaginaciones. Tocaban la campa¬ 
nilla que llamaba a comer en casa de mi “sea” Adriana: 
no me movía, por prolongar un minuto más los ensueños 
de una dicha muerta. 

Es lo singular que en esa intensa crisis de agonfa no 
me desamparaba la imagen de Julia, unida a mí de ma¬ 
nera indisoluble, como cosa propia, con cadena de besos 
y de sensualismo; que la veía, de cerca, muy de cerca, 
hiriéndome, sobre todo,' la pureza de su perfil, uno de 
esos que pintaba Carlos Dolce con cadejos de cabellos 
dorado rojizo,* sueltos como seda desflecada y rayos de 
luz que herían su largo y delgado pie. Esa mujer, que 
me quería, a quien las leyes del corazón, de la simpatía, 
de la edad, del ensueño, me daban como cosa propia y 
“predestinada” para mí. sería de otro; manos extrañas 
desharían los lazos de cinta de su muñeca y de su gar¬ 
ganta: ajenos brazos habrían de ceñir su talle largo y 
ondulado; el aliento de su boca sería de labios ajenos— 
al llegar a este punto, sentía el sabor suavísimo y per¬ 
fumado del vinagre de “toilette” cogido sobre sus me • 
jillas frescas. 

T o do sería para otro, en tanto que a mí me quedaría, 
tan sólo, como una maldición, la conciencia de que ella 
me amaba, de que nuestros labios habían estado juntos, 
cerrados sus ojos en el espasmo involuntario de su ser. 
Se me figuraba agonía continuada esto de suponerla en 
brazos de otro, con legítimo derecho de señor, y sepa¬ 
rada para siempre de los míos. ;T)e mié me servía la 
íntima confesión de que me amaba sino para hacerme 
aún más doloroso el bien perdido? ;De qué eso de “con- 
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tigo se queda mi corazón?” Es muy grande, es muy be¬ 
llo. lo que se refiere al espíritu, pero no basta en las ho¬ 
ras de oleadas vertiginosas de la vida humana. 

La mujer que entrega su corazón, y nada más, como en 
“El Lirio del Valle”, la admirable novela de Balzac, o 
es mujer incompleta, o ama a un hombre incompleto: 
vive de engaño. 

¿Será posible esa vida de las situaciones equívocas? 
No lo sé; mas, a pesar de todo, yo no dudo de la hon¬ 
radez de Julia, de que ella mantendrá sin sombra le que 
habrá de llamar el mundo su honradez conyugal. Tiene 
todas las energías de la línea recta; su carácter es de los 
que no flaquean. 

La siento viva, tal como es, dentro de mi fantasía, y. 
junto con pensar que será de otro, la llamo “corrompi¬ 
da”. “nerversa”, “interesada”, “calculadora”, a la par 
que, por intuición refleja, noto que tiene razón, que obra 
dentro de las leyes del sentido común y de la vida, como 
debe obrar quien vive en el mundo y para el mundo. 
Luego, como niño, me arrojo sobre el lecho v comienzo 
a sollozar, empapando de lágrimas la almohada, entre 
movimientos convulsivos, sin dejar, por eso, de reparar 
en el gusto salobre de las lágrimas, que me han rodado 
de la mejilla a la boca. 

De este modo, transcurrieron varios días, pasados para 
mí en el más absoluto apartamiento. Sólo salía para ir 
a mi trabajo de oficina, a contar millones de billetes que 
Rasaban por mi mano diariamente. A pesar de que con 
la costumbre había llegado a ejecutar mecánicamente 
mis tareas, esto me servía de distracción y de alivio. No 
obstante, en lo meior pensaba en Julia; acosábame en¬ 
tonces el deseo de huir, de ir muv lejos, donde no pu¬ 
diera verla ni oir hablar de ella, donde no existiera. Aún 
en mis trabaios no faltaba quién me fastidiara, ni ami¬ 
go indiscreto, de esos que. por vivir lejos del mundo. 





reciben las noticias fiambres y trasnochadas, que viniese 
a preguntarme por Julia, y si era verdad que yo me ca¬ 
saba con ella. Abundaban, por cierto, los de esta mala 
ralea de curiosos impertinentes, dados a urguetear vidas 
ajenas, en la ingenua creencia de que nos hacen seña¬ 
lado favor. 

De mi oficina pasaba a la casa de huéspedes, tan aban¬ 
donada por mí durante los últimos años. Ya no pasea¬ 
ba, ni cumplía con visitas de etiqueta, ni asistía a matri¬ 
monios o a bailes, ni pasaba por el Club a tomar “ whisky - 
sawer” o aperitivo de la tarde, tampoco asistí a las úl- 
tomas funciones de la temporada teatral, ni montaba en 
mi “dog-cart” a la hora del parque. Sea que mi vanidad 
herida con el matrimonio de Julia y con las “calabazas”, 
sufriera por la idea de que al verme estaría yo en boca 
de la gente; sea que de súbito me pareciese todo en 
la vida social falso y repugnante; sea que me sintie¬ 
ra como descorazonado y sin alientos, yo que antes me 
creía con fuerzas para sostener en los hombros medio 
mundo; sea que algunas mujeres o amigas me hicieran 
recordar, con su presencia, 'horas felices, ya pasadas, es 
lo cierto que me sentía poseído de negra misantropía y 
como de un desmayo inexplicable de la voluntad. 

Con los malos tiempos volvieron algunos de los ami¬ 
gos de antaño. Pepe Flores, mudado a otra casa en la 
calle de Villavicencio, y Carlos Rayles, desde la penúl¬ 
tima casa de la calle del Sauce, acudían a verme, joviales 
y llenos de broma, sin tocar para nada el punto de ñus 
desengaños, que era lo más cuerdo, y lo más delicado 
y digno, por cierto, de cariño. Agradecía sus visitas, 
como buen recuerdo y como prueba de amistad, 
pero les veía partir con júbilo. Esto de imponerme ac¬ 
titud de forzada indiferencia y de oirles reir, me deses¬ 
peraba. El bueno de Pascual Soiís sabía acompañarme 
durante horas enteras, fumando pipa en silencio, arro- 
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jando bocanadas de humo, mirándome de reojo, sin pro¬ 
ferir palabra. 

Sólo una vez en que vió rodar una lágrima por mis 
mejillas, me dijo conmovido: 

—No pienses más en ella; eso se acabó, ya no puede 
ser. ¿Con qué objeto piensas, das y cavas en lo mismo? 
Trata de distraerte, ocúpate en otra cosa, “sigue a otra 
mujer”. Y si no puedes, si se encuentra de tal manera 
arraigada en tu vida que no quepa el vivir sin ella, ¡dia¬ 
blos! lo mejor sería pegarse un balazo. Te hablo como 
a hombre. Vamos. 

—¿Sabes que no sería malo eso de ir por una tempora¬ 
da a “Las Tablas”? Hace ya mucho tiempo a que no 
vas a la hacienda de tu padre. 

—Hace más de un año. 

Páseme a pensar entonces en la casa paterna, supre¬ 
mo refugio de todas mis tristezas, casi olvidada durante 
los cuatro años de vida santiaguina; recordé cartas de 
mi madre con renglones tan torcidos como cariñosos, en 
que me daba noticias de sus trabajos, de sus preocupa¬ 
ciones, de la familia, de la viña y de los animales, de la 
muerte del potrillo overo y de la enfermedad del Maitén. 
el perro viejo de casa—todo con borrones y consejos. 
Los borrones de alguna lágrima furtiva. . . Sólo de tar¬ 
de en tarde contestaba yo sus epístolas afectuosas, dán¬ 
dole cuenta de mi vida, desahogando mis penas, refirién¬ 
dole mis esperanzas. No sin orgullo me escribía tam¬ 
bién mi hermana que había leído mi nombre en listas 
de baile o de fiestas, impreso en el diario. Ya se sabía 
en el pueblo que en cuatro años había penetrado en el 
gran mundo santiaguino y figurado en la “creme”; era 
tan popular como mi tío don Alvaro en los tiempos de 
Ministro. En vanidades tan naturales como pequeñas 
se complacía el cariño de los míos, que miraban mi vi¬ 
da a modo de triunfo continuado, que había de ser co 
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roñado por el éxito definitivo. “Veo que te diviertes. 
“ que vas a todos los bailes y que figuras”, solía escri¬ 
bir mi madre. “A mí me gusta que los jóvenes vivan 
“ en buena sociedad, frecuentando el trato de señoras. 
“ de otra manera se pierden. Con nombre como el tuyo, 
“ con tu figura, pues eres buen mozo, picaronazo, y con 
“ la posición que debes forzosamente conquistarte, no 
** habrá niña que te mire mal.” 

“Don Justo Pérez, recién llegado de Santiago, afir- 
•* ma que te casas con tu prima Julia. ¿Será cierto? 
“ ¿Por qué no me habías escrito nada de esto? Dime 
“ cuando piensas venir a casa. El Sultán, el perro que 
“ te regalaron, está muv erande, parece buey. Tenemos 
“ de vecinos a la familia de don Hipólito Barañao, que 
“ compró el fundo del “Rauquén”. Por el estilo con¬ 
tinuaban los renglones; tan cariñosos como desigua¬ 
les. 

Acaso no sería mala idea esta de irme a la hacienda 
de mi pad 1 *" t pasar temporada de alejamiento. Ea vida 
del campo, el cariño de los míos, nuevos '"Ves y hori¬ 
zontes nuevos, comunidad con la naturaleza, que hace 
mejor al hombre, las lejanías, trato con gente sencilla, 
el apartamiento de “ella”, tal vez pudieran traer a mi 
corazón esa calma tan necesitada por mí, apagando mis 
inquietudes, apaciguando los quebrantos de mi sistema 
nervioso. No tardé mucho en resolverme, solicitando, 
para el caso, una licencia de dos meses, por enfermo, 
en mi oficina. Por desgracia, no pude hacer uso de ella, 
por hallarse otro empleado con licencia, hasta fines de 
Febrero. 

El día en que subí al tren, en compañía de Pascual 
Solís, que regresaba conmigo a su casa, no pude menos 
de recordar aquella tarde, años atrás, en que por prime¬ 
ra vez vine a Santiago, con el pecho palpitante de ilusio¬ 
nes, lleno de fe en la vida, seguro de brillante porvenir. 
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confiado en Pepita, a quien miraba como cosa propia. 
Todo me parecía poco, acostumbrado a ser el primero 
en aquella mi pobre aldea. Recién salido del nido pater¬ 
no, aún no apreciaba el valor de los intereses en la vida, 
por no tener apego a cosas materiales que, a mi enten¬ 
der, no se debían de tomar en cuenta, a no ser por los 
codiciosos y apocados de ánimo, entre los cuales no me 
contaba. Con todo, no dejé de recordar aquel primer 
mareo, ese como anhelo de lujo despertado en mí por 
muchachas elegantes; recordé, asimismo, la admiración 
que me causaron sus trajes de corte de sastre, a la ma¬ 
nera de los hombres, hechos por “Fred”, sus sombreros 
de París, aquella su garbosa manera de andar con el 
cuerpo derecho y lá cabeza erguida, dejando tras de sí 
un leve imperceptible aroma de “heliotropo blanco”, la 
finura de su pie, visto al subir al carruaje americano, 
a ese carruaje arrastrado por tronco de media sangre 
inglesa. Con tal sensación, a manera de punto de par¬ 
tida, había comenzado la nueva existencia que ahora, 
transcurridos varios años, me devolvía a mi tierra con 
el ánimo enfermo, gastado y exacerbados los nervios, 
arruinado mi físico a fuerza de trasnochadas, de fiestas, 
de calaveradas y de juego, con vicios ignorados y con 
virtudes perdidas, prendida en el alma la mala semilla 
de codicias, de ambiciones, de lujo, de indiferencia a 
toda ley moral, de falta de escrúpulos que fermenta en 
la atmósfera de las grandes agrupaciones humanas. 

Perdidos ya los altos y nobles ideales de antaño, al 
ver cómo se posterga la honradez, el saber y el mérito 
personal ante las artes dañadas del politiquerismo de 
baja estofa, del éxito del dinero mal habido que se torna 
en mercader de conciencias y compra diputaciones, Mi¬ 
nisterio, los más altos puestos del Estado y desarrolla 
gérmenes putrefactos en almas inocentes, no hay nada 
que esperar. 




- ó 5 


La austeridad de los Bulnes, de los Montt, de los 
Matta y de los Pinto, queda reemplazada por la alegría 
equívoca de estadistas vividores que resuelven los altos 
negocios del Estado en regocijada cena. Yo también me 
había contagiado en esa atmósfera moral pestilente, en 
que todos miran al éxito y al dinero como supremos 
dioses del nuevo culto; la mosca de alas brillantes y re¬ 
lie jos de oro, cruzando por salones artesonados y por 
garitos de juego, por habitaciones equívocas, por senti¬ 
nas y por salas de Gobierno, me había, también, picado 
el alma, llevándome el sedimento fangoso cogido en 
las charcas del camino y en las salas de hospital. Lo úni¬ 
co sano, lo único noble que aún me quedaba, era un 
amor quebrantado y maltrecho, el impulso ingenuo, irre¬ 
flexivo, de mi corazón hacia otro corazón. Y si bien 
se mira, ese mismo cariño se encontraba empañado pol¬ 
las miasmas de la atmósfera. ¿Por qué, junto con ver 
que nos queríamos, no habíamos volado el uno a los 
brazos del otro, desdeñando las miserias y las contin¬ 
gencias del futuro, para empeñar la lucha por la vida, 
brava y generosamente? ¿Acaso nos faltaban bríos? ¿No 
era ella inteligente y buena? ¿No tenía yo ánimo para 
el trabajo? Nos sometíamos, con todo, a las exigencias 
crueles, de la nueva sociedad, nos rendíamos a las leyes 
del lujo, a las consideraciones y a las necesidades nue¬ 
vas,, y acabábamos, como únicas cosas respetables en el 
mundo, las que en el dinero se basan, sin admitir nin¬ 
guna otra, puesto que de admitirlas, tanto ella como yo, 
hubiéramos tendido las alais a horizontes más puros. 
Grande y legítima es, sin duda, la influencia del capital, 
pero no debe ser la única, no debe ser la razón suprema. 

En tanto que yo reflexionaba de este modo, volaba 

el tren, arrojando su penacho de humo que veíamos en 

las curvas como gasa plomiza. Pascual leía diarios con 

desgano, hundida hasta las cejas la gorra de viaje. Los 
3 - ramo. 


campos, las alquerías, las alamedas, los potreros de tré¬ 
bol o de alfalfa, desfilaban rápidamente a mi vista co¬ 
mo alfombras de felpa verde, surcadas por millares de 
lentejuelas de cristal en fragmentos, en aquellas partes 
en donde estaban regando. Los animales finos, Durham 
y Holandeses, de elegantes formas, mostraban sus finas 
siluetas, en tanto que un piño de caballos huía a galope. 
Un grupo de carretas, cinco o seis, cargadas de grano, 
desfilaban en larga procesión por el camino. Luego bos¬ 
ques de plantación artificial, grupos de huasos, echado 
atrás el “guarapón” de pita, la manta flotando, detenían 
sus caballos para dar paso al tren. La densa neblina de 
la mañana envolvía como cendal, en perspectivas diáfa¬ 
nas y misteriosas, la cerca de un potrero lejano, al pie 
de la alameda. Humos azules se elevaban lentamente 
de una choza de carrizo, junto a largo cordel sobre el cual 
se destacaban, con manchas blancas, ropas tendidas a se¬ 
car. 

Los ríos, al paso, más parecían acequias que ríos, con 
hilos de agua diseminados entre pedregales blanqueci¬ 
nos, que reverberaban con rayos del sol. Luego, a de¬ 
recha, a izquierda, por delante, por detrás, uno sentía 
limitado el horizonte por montañas y por cerros. Los 
caseríos y las aldeas de aspecto envejecido y mustio, en¬ 
lodados los caminos hasta convertirse en barriales con 
la última lluvia, desfilaban ante nosotros, con la iglesia 
y el jardín delante del presbiterio. Algo rancio y des¬ 
madejado en las construcciones sin estilo, traía a la me¬ 
moria el polvo de los recuerdos coloniales. 

En las estaciones nos acosaba el gremio de los ven 
dedores de fruta, hombres, mujeres y niños provistos 
de cestos con uvas, duraznos, aceitunas, tortas de manjar 
blanco o de biscochuelo, espárragos y “caldúas” de San 
Francisco. Aquella muchedumbre gritaba tanto, que más 
no podía ser. En los andenes se movían pesadamente 
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los “huasos”, con mantas de vivos colores, zapatos de 
taco alto, haciendo resonar las espuelas de ancha roda¬ 
ja. Por las ventanillas de los vagones de tercera clase 
asomaban sus rostros tostados y barbudos esos rotos 
que componen la masa flotante de los trabajadores de 
Chile y que se llevan a viajes para uno y otro punto, 
en la agricultura o en las minas, ora cavando en el nor¬ 
te. ora segando en el sur. A medida que el tren se tra¬ 
gaba las leguas, veíamos desfilar a Rengo, con sus vi¬ 
ñedos. a San Fernando de estación obscura y triste, ? 
Chimbarongo, Curicó, Lontué cubierto igualmente de vi¬ 
ñas. Talca. Linares. Desarrollábase paisaje tras paisaje 
animales, prados, bosques y ríos, hasta la monotonía, has 
ta la saciedad. Habíame acostumbrado a los vaivenes 
del carro y al desfile de paisajes, de tal manera, que y'’ 
no acertaba a darme cuenta de lo que veía. En tanto 
que mis ojos diluían la mirada en la masa confusa, blan¬ 
quecina y perdida del paisaje, trabajaba la imaginación, 
trayéndome, por asociaciones de ideas que ignoro, el 
recuerdo de la sonata patética de Beethoven, tocada por 
Julia en casa de las Oyanguren. Aún recuerdo el mo¬ 
vimiento rápido con que se sacó los guantes, tirándolo': 
al revés y dándomelos luego para que se los guardase . 
Desprendióse de ellos suave perfume de heno, que vino 
a mezclarse en mi cabeza con el arrullo 'quejumbroso de 
la vieja música. Aquella noche me hizo sufrir hasta lo 
infinito; en cuanto hubo concluido la sonata, se fué 
del brazo de Eleodoro Rivera, a un rincón, donde pasó 
con él toda la noche, sin hablarme. ¡Qué horrible tor¬ 
mento de celos me causaba aquel tonto buen mozo! Y 
luego, mirando hacia atrás, juzgaba que esos momentos 
amargos eran dulces todavía, en tanto que ahora, perdi¬ 
da va toda esperanza, desencantado el corazón, decaído 
el ánimo, necesitaba pensar en otra cosa. . . y no pod’ n 
con mis recuerdos.—“Eso ya no puede ser. “Nrver. 
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never more. . “nunca más. . .” como cantaba el cuer¬ 
vo en el lúgubre y misterioso poema de Edgardo Poe. 
Ya no debía recordarla, ni pensar en ella. Con todo, no 
podía apartar de mis oídos el tono de cristal trizado, ni 
los acordes quejumbrosos de la sonata patética, ni la 
embriaguez dulcísima del heno, ni las morbideces de su 
busto, ni las líneas redondeadas de su brazo, ni la pre¬ 
sión súbita de su pie sobre el pedal, que sentía vo reper¬ 
cutir en lo íntimo. Sacudíame, gracias a un esfuerzo, 
de mi torpor; recuperaba el dominio de mí mismo, con¬ 
templaba. con esfuerzo, galpones que estaban constru¬ 
yendo junto a la línea férrea, o bien.el piño de animales 
arreado por vaquero y luego, sin saber cómo, la sentía 
junto a mí. estremecida, doblegada, en la hora del beso, 
en el momento inolvidable y fugaz de la realización de 
mis ensueños, en que debí morir, antes del “minuet” 
tan estirado y tan frío, del adiós. 

Sentía profunda angustia; lágrimas asomaban a mis 
ojos. 

Con todo, mis miradas cayeron sobre los guantes de 
gamusa, frescos aún. estrenados en el viaje: observé que 
formaban bonita mano, larga, elegante, aristocrática. . . : 
sentí complacencia. . . : miré distraído unas moscas an¬ 
dando por el vidrio, y volví a. caer en mi estupor dolo¬ 
roso , 

Tras de largo desfile de campos en barbecho, prados 
de trébol con animales en engorda, casudhas de paja, 
ranchos, llegamos, no sin dar gracias al cielo de hallar¬ 
nos al término del viaje. En la estación me esperaba 
mi hermana Soledad, que acababa de llegar en el “break” 
de la hacienda, en compañía de Pepita y de un joven no 
mal parecido que, según más tarde me diieron, era no¬ 
vio de ésta. No sin extrañeza noté que mi antigua ami¬ 
ga me recibía, si bien con cariño, sin ningún extremo de 
sobresalto. Por cierto que pronto reparé en las relacio- 
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nes de Pepita con el joven que las acompañaba, y yo. 
con hallarme enamorado de otra, experimenté algo de 
extraño para con esta, sentimiento raro que no acierto a 
explicarme; tal vez no podía perdonarle que se hubiera 
resignado a mi desdén, que su cariño hubiera muerto 
con mi olvido. En cambio, no pasó desapercibida para 
mí la emoción de Pascual, ni la timidez, con que saludó 
a mi hermana. ¿Acaso estuvo enamorado de ella o fué 
obra de cortedad propia? Punto es éste que nunca he pues¬ 
to en claro. Varios de los jóvenes del puebk> se acercaron 
a recibirme, entre otros los Encina, los Munizaga Or- 
tíz y los Piquero. Venían con sus trajes de fiesta, de 
chaquet, con chalecos muy abiertos, en forma de co¬ 
razón y zapatos puntiagudos. Me vino a la memoria la 
elegancia sencilla de mis compañeros de club y de so¬ 
ciedad, con lo cual experimenté sensación de nostalgia 
de la vida santiaguina. 

Apenas nos subimos al “break”. comenzamos a dar 
saltos y barquinazos por el camino, a pesar de que íba¬ 
mos al paso, por no atropellar los grupos de mucha- 
chuelos desharrapados, que hormigueaban, con piés des¬ 
calzos, cubierta la cabeza con malos sombreros de paja 
rotos, que permitían salir los espesos matorrales de ne¬ 
gro cabello. Algún chancho, arrancaba gruñendo por 
entre los montones de basura apilada en los rincones 
de la calleja, de murallas mal blanqueadas, en tanto que 
un perro le ladraba al coche. Sentíase hedor de miseria 
en aquellos tugurios habitados por gente pobre, entre 
rotos durmiendo la “mona”, completamente ebrios, la 
barriga al sol y las piernas abiertas, envueltas en manta 
desflecada, enlodado el rostro o con chichones de oele? 
reciente. Ahora notaba y sentía lo que antes no me lla¬ 
maba la atención, de tal manera se habían modificado 
mi naturaleza y el estado de mis nervios, con la vida 
prolongada de ciudad, 


Luego penetramos en caminos polvorientos, entre al¬ 
tísimas alamedas por las cuales subía a mucha altura 
el follaje exuberante de la zarzamora, con notas de ter¬ 
ciopelo verde obscuro. Ahora sí que me sentía bien; 
ahora sí que me estrechaba contra el brazo de mi her¬ 
mana sintiendo ese calor santo del hogar, leyendo en 
sus ojos el júbilo sincero, el cariño espontáneo, el soplo 
reconfortante de las almas puras—tan puras como el aro¬ 
ma de los campos. Mi hermana sonreía, con los labios, 
con los ojos límpidos, con los hoyuelos de sus meji¬ 
llas, y Pepita, mirándola, sonreía también. El campo 
dejaba ver por el claro de los árboles, un potrerillo ver¬ 
de, tachonado de flores azules, de largos y finos pétalos, 
de esas que llaman en los campos “lechuguillas”. Recor¬ 
dé entonces aciuellos tiempos de antaño, con amores in¬ 
fantiles, correrías desenfrenadas, haciendo saltar las pie¬ 
dras con los cascos del caballo, los juegos, las ilusiones, 
los paseos en carreta. 

La vida me parecía tan fácil, que más no podía ser. 
Luego, esto de sentirme querido, por Pepita, en aquel 
entonces, con la felicidad tan al alcance de la mano, me 
despejaba el horizonte, dándome bríos y como hacién¬ 
dome creer que estaba por encima del curso de los su¬ 
cesos ordinarios. Ahora ya todo había cambiado. Las 
casucas del pueblo, la torre de la Iglesia, los caminos em¬ 
polvados, los chicuelos, eran unos mismos, pero yo los 
sentía diversos: levantábase dentro de mi alma, sensa¬ 
ción de ansiedad, de dolorosa angustia, de vaga aprehen¬ 
sión, al notar que había variado todo y que debía, sin 
embargo, ser igual. Pepita sonreía con la misma sonri¬ 
sa apacible y bonachona, que lo hallaba todo bueno, 
y no reparaba en cosa alguna; sentía la alegría del vivir, 
en desborde. Su sonrisa era la misma, pero ¡cuán di¬ 
versa ! 

La conversación se animaba poco a poco. Soledad. 
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mi hermana, hablaba como cotona, de mil cosidas tri¬ 
viales, de libros que había recibido, de periódicos de mo¬ 
das recién llegados, repetía chismecillos santiaguinos de 
los cuales estaba al corriente por sus amigas de las mon¬ 
jas, me interrogaba sobre el “Rey de Lahore”, recién 
estrenado en la Opera, y reía con la “misma” risa de 
nuestra prima Julia. Su voz metálica tenía de súbito en¬ 
tonaciones semejantes, modos de pronunciar rápidamen¬ 
te las palabras dándoles terminación plateada y sonora, 
idénticas a las entonaciones de “ella”—sin duda alguna 
por esas peculiaridades que se mantienen en toda una fa¬ 
milia, así como el modo de andar, la manera de saludar, 
y tantos otros detalles físicos. Palidecí; huía de mi pri¬ 
ma, quería olvidarla, volvía a mi refugio, al seno de 
la familia, y sentía de nuevo su presencia—cerrando los 
ojos a medias. Ruego, Soledad se calló por algunos ins¬ 
tantes; la interrogué, la hice hablar, la provoqué, para 
experimentar, de nuevo, el amargo placer de sentir algo 
de “ella” junto a mí, como un murmullo, como vago 
recuerdo que producía la sensación angustiosa de tenerla 
cerca, sabiendo que nos encontrábamos separados por 
toda la vida, “que eso no podía ser”. 

Divisábanse, en la lejanía, los eucaliptus del jardín y 
el techo de teja renegrida de la casa paterna. En tanto 
que el coche tomaba por la avenida de álamos de Caro¬ 
lina, veíamos, por encima de los bardales derruidos, ma¬ 
cizos de plantas, palmeras rodeadas de rosales, plátanos 
de anchas hojas, naranjos y limoneros. ¡Cuánto habían 
crecido los pinos, Virgen Santísima! 

Los eucaliptus les daban quince rayas, a pesar de 
todo, tan grandes parecían, y tan crecidos en el corto 
espacio transcurrido sin verlos. El Sultán salió a re¬ 
cibirnos, con saltos, piruetas e incesante remover de 
cola; no parecía enfermo, de estampa continuaba bien, 
aunque algo descuajadillo y perezoso. 


En el patio se notaba desusado movimiento. Dos peo¬ 
nes, con grandes esfuerzos, arrimaban a una carreta la 
máquina arneadora de trigo, en tanto que otros uncían 
los bueyes. Don José, el antiguo “llavero”, vigilaba la 
operación, con la manta al brazo, vestido de chaquetita 
corta, de brin blanco, el guarapón de pita, de ancha cin¬ 
ta negra colgante. El hombre renegaba con grandes vo¬ 
ces . 

—“Ven haiga, hó. . . que ustedes no “sirben pa ná”. 
vSe parehen al hombrehito que tenía siete rnoos de pelear, 
y que cuando lo llamaron a desafío no daba con ningún 
baraje. ¡Buena cosa con la gente, buena pa ná! 

No bien nos hubo divisado, se acercó a nosotros con 
cara seria, llevándose la mano al borde del sombrero, a 
guisa de saludo. 

'Mi madre y mi padre me esperaban en el corredor, 
él, grave y sonriente, ella con lágrimas en los ojos, para 
darme estrechísimo abrazo. 

—Al fin te apareciste, como el hijo pródigo, después 
de tantísimo tiempo sin verte. Apenas si has venido 
por quince días al año, desde que fuiste a Santiago. ¡No 
me hables de tus obligaciones, que eso no reza conmi¬ 
go! ¡hijo pródigo! 

Hallé a mi madre un tanto envejecida, mucho más 
grises los cabellos y flaca, aún cuando nunca despuntó 
por gorda, y desmejorada, como si hubiese venido a 
menos así en lo moral como en lo físico. 

Con todo, el aire de la casa, los viejos perros, el an¬ 
tiguo mayordomo, el cariño del hogar, la sonrisa y el 
júbilo mostrados sin asomo de artificio, formaban at¬ 
mósfera a que no estaba acostumbrado. Sentíame inva¬ 
dido, a mi vez, por la ternura que de todas partes me 
subía al corazón; por un goce inesperado de verme que¬ 
rido, de tal suerte que mis nervios, sacudidos por los úl¬ 
timos sinsabores, dieron rienda suelta al llanto, en gran- 


des sacudidas nerviosas, apretado, en silencio, contra su 
pecho, que me adivinaba, con el maravilloso instinto de 
las madres, cuánto había sufrido, cuánto había soñado, 
el hondo abismo de mi desesperanza, lo irreparable, tras 
de mí, adentro de mi corazón. 

—Bueno, bueno, ya basta de lloriqueos, exclamó So¬ 
ledad, cogiéndome del brazo, y llevándome a ver la gran 
sorpresa, un cuadro pintado por ella sola, sin ayuda del 
profesor. Púsose, en seguida, a charlar como cotorra, 
me habló del matrimonio de Pepita, ya concertado cor. 
ese joven que nos venía acompañando, un tal Vivaceta 
y Somosierra, mozo de pocas creces, ínfima prosapia y 
mezquino caudal; mas, según los tiempos que corrían y 
lo entornado que iba el mundo, no era mal partido el 
mozo aquel. 

Quedó concertado el programa del día. Lo primero, 
después de almorzar, sería ir, en compañía de mi padre, 
a los establos, donde se encontraban convenientemente 
instalados a pesebrera Sulliván y Lady Macbeth, un toro 
y una vaca de fina sangre, recién importados. Mi padre 
parecía contento; me habló de negocios, lo que antes no 
hacía nunca; me dijo que iban en camino, pagadas ya sus 
deudas, a pesar de los pesares, y de lo crudo de los tiem¬ 
pos que corrían. La mina, por otra parte, ya en alcan¬ 
ce. daba para gastos, y utilidad no despreciable en intere¬ 
ses. Los trigos andaban flojos, los vinos casi no se ven¬ 
dían, las engordas, en cambio, no andaban mal. Lo que 
tiene porvenir en Chile, agregaba mi padre, son los plan¬ 
tíos de árboles frutales; mas, ya está viejo Pedro para 
cabrero y de eso te encargarás tú. 

Luego comencé la vida tranquila y sana de los cam¬ 
pos, levantándome temprano, recorriendo potreros, vigi¬ 
lando trabajos en el roce de zarzamora, limpia de desa¬ 
gües. o en el barbecho del trigo, donde los arados, con 
puntas de acero, rompían el seno de la tierra, dándole 
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vuelta en oleada parda. Movíanse lentamente los bueyes, 
encorvados bajo el peso del yugo, babeando algunos des¬ 
dentados y viejos, entre gritos y juramentos de peones 
que les animaban en la faena. Cuando me cansaba, so¬ 
líamos ir de visita a casas de fundos vecinos, donde nos 
recibían con agasajos. Por la tarde, inmediatamente des¬ 
pués de comer, nos lanzábamos por los caminos en 
“break”, o salía a caballo en compañía de mi hermana: 
■más, a pesar de todo, vine a notar, de ahí a poco, una 
especie de cansancio. Invadíame inexplicable tedio de 
la vida del campo; lo que antes era para mí un motivo 
de alegría o de codicia, me era ahora totalmente indi¬ 
ferente. En vano trataba mi padre de hacerme admirar 
la cabeza, el corte del cuello, la elegancia de líneas, la 
finura de piernas, las “buenas hechuras” v “la mucha 
acción” de Eair King, el potro. Eso, que antes me hu¬ 
biera interesado, me era ahora totalmente indiferente. 
Luego, el tedio me invadía, acostumbrado ya al cariño y 
a la preferencia de todos. Pasábame días enteros recos¬ 
tado en hamaca, entre los árboles, sin querer montar a 
caballo, con el libro abierto y los ojos entornados. 

—;Qué tendrá este niño? se decía mi madre. ;Habrá 
nisado alguna mala yerba? ¿Será posible que se aburra 
en casa de sus padres, cuando viene a verlois tan a las per¬ 
didas? 

Fruto de semejantes cavilaciones fué, sin duda, una 
larga conferencia que tuvo con Pascual, a puerta cerra¬ 
da. en pos de la cual la vi con ojos enrojecidos. 

Mi antisruo compañero trató de llevarme al Club del 
pueblo, donde tres o cuatro de los muchachos mataban 
el tiempo jugando ajedrez, en el cual eran eximios, o bi¬ 
llar. o bebiendo cerveza. No dejó, por cierto, mi amigo 
Pascual, de conducirme al “Senado”, reunión de vieios 
míe tenía lugar en una botica—y tienda de comestibles 
surtidos, en donde se charlaba mucho de política y cada 
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uno arbitraba remedios infalibles .para salvar la situación 
económica. Como no me agradase ni uno ni otro géne¬ 
ro de tertulia, mi amigo me invitó a una fiesta ‘‘de pata 
en quincha” en casa de las señoritas 'Encina y Aravena, 
hijas del administrador de un fundo valioso, enrique¬ 
cido a costa de su patrón.—Esta vez sí que no te abu¬ 
rrirás, agregó Pascual con malicia. 

Tres días después, en efecto, caída ya la tarde, nos fui¬ 
mos a la casita de campo situada en las goteras del pue¬ 
blo. Varios caballos atados a un gran poste redondo, 
atravesado al frente de la casa, nos manifestaron que ha¬ 
bían otros invitados al “picholeo”. 

—‘Apéense, no más, señores. ¿Quién dijo miedo? Es¬ 
to está que se arde, nos gritó con voz entonada y fuerte, 
corno quien llama de un extremo a otro del potrero, el 
dueño de casa. Venía en mangas de camisa, con pa¬ 
ñuelo de seda rojo atado al cuello y sombrero de pita 
en la cabeza, completamente rapada. Cejijunto, nariz 
chata, bigote caído y un tajo en la mejilla izquierda; fri¬ 
saría su edad con los cincuenta años. De complexión 
recia, color avellanado, se distinguía por lo prominente 
de su abdomen y la manera característica de andar con 
piernas abiertas. 

Atados los caballos, nos quitamos las espuelas que 
quedaron en el corredor, junto a otras de grandes roda¬ 
jas, como de gente acomodada. Llegámonos hasta la 
entrada de una gran pieza, enladrillada y cubierta a me¬ 
dias con estera corta. A la izquierda había una consola 
de estilo antiguo, con la imagen de la “Virgen del Ro¬ 
sario” apoyada en ella. Las niñais sentadas en sillas de 
paja, oían, con ojos bajos, los requiebros crue les dirigían 
sus “lachos”, con sombrero echado a la oreja, pierna 
arqueada y cabeza apoyada en la mano. Dos viejas, de 
cara muy seria, sentadas en sofá desvencijado, en el fon¬ 
do, presenciaban, sin hablar palabra, la fiesta. En el cen- 
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tro estaba una pareja bailando zamacueca. En aquel 
momento, un mocito de pantalones arremangados, y za¬ 
patos de taco altísimo, echado al hombro rico y costoso 
“chamanto” con bordados de seda, y llevando en cada 
mano un vaso con .chicha baya, se puso en medio: 

—¡Aro! ¡aro! ¡gritó ña Pancha Álfaro! 

Eos bailadores se detuvieron, bebiéronse de golpe el 
contenido, y se pusieron nuevamente en baile. Mientras 
tanto, las cantoras, prosiguieron el punteo en la guitarra, 
tamboreando encima de los instrumentos unos galanes 
que querían animar la fiesta. En cuanto comenzó el can¬ 
to, la pareja se puso en movimiento. La muchacha, que 
no era de mal ver, daba largos pasos hacia adelante, con 
ligero meneo de las caderas, en tanto que el galán, re¬ 
dondeado el brazo, en la diestra mano el pañuelo que ha¬ 
cía girar en torno de su cabeza, en tanto que apoyaba la 
siniestra en la cadera, daba saltos cortitos, cayendo sobre 
los tacos, en movimiento acompasado de todo el cuerpo. 

—¡Huífale! ¡huífale... ei es!... decían los asisten¬ 
tes, llevando el compás con palmoteos. Entre tanto, las 
cantoras, con voz muy aguda, alternando las cadencias 
monótonas con los chillidos, cantaban de esta manera: 

“¡Ay! ¡ay! ¡ay! dijo un difunto 
“ entro de un campo-santo; 

si no me dan aguardiente, 

“ esta noche los espanto.. . 

“ Tondondoré”. 


—¡Huífale!. . . ¡huífale!... ei es. . . gritaba una, que 
andaba “apuntado”, encandilados los ojos y el paso in¬ 
seguro . El vaso de ponche circulaba de mano en mano. 

—Echele otro trago, compadre, pa que no críe maña, 
gritaba con voz estentórea el dueño de casa. Ya dos 
de los convidados, un tanto ebrios, habían tenido su 




— 77 


cambio de palabras por la Doraiisa, que asi se llamaba 
la muohachita de buen ver. Con todo, la fiesta seguía 
adelante; remudábanse las parejas, crecía el vocerío, el 
palmoteo, los tamboreos en guitarra, y los cantos: 

“ Al pasar una acequia 
“ dijo una coja: 

“ Agárrenme la pata 
“ que se me moja 
“ que se me moja sí 
“ que se rae moja. 

En ese momento bailaba Serapio, hijo del dueño de 
casa, con grande animación, concluyendo por ponerse 
de rodillas delante de la muchacha. 

—Hijo de tigre, tenía que ser overo, no más, pues, 
gritó un barbilampiño que hacía de gracioso. Los otros 
“huasos” celebraron el dicho con grandes risas, en tan¬ 
to que uno muy serio, de manta listada roja con verde, 
parche negro en las sienes, la nariz torcida y no sé que 
de lleno y satisfecho como de buey rumiando, se llevaba 
a los labios un enorme vaso, de esos llamados “potri¬ 
llos”. 

El barbilampiño llamó familiarmente a Pascual: 

—Atráquese, compañero, no más, si las niñas no muer¬ 
den . 

Riéronse todos, entraron en confianza. Pascual sacó 
a una morena de ojos vivarachos, bien ceñido el talle 
por. la saya de percal un tanto corta, largas trenzas de 
abundantísimo pelo brillante, colgadas atrás, y rosa en 
la cabecita picaresca. Al pasar, un muchacho la dió un 
pellisco. 

—Déjese, no más, ¿no le hicen? güeña cosa con el 
hombre embromao.. . 

Vi a Pascual, que se las daba tan de hombre reposa- 


do, alegre como el que más, dando 'besos a las mucha¬ 
chas y empinando el codo. 

Luego, a la chita callanda, sin que nadie lo advirtiera, 
me salí de la sala, cogí mi caballo y emprendí el galope, 
sumida el alma en honda, en insondable tristeza. A mí 
no me divertían, ni podían divertirme esas escenas de 
costumbres populares, en el estado de ánimo en que aho¬ 
ra me encontraba. Todo, para mí, era motivo de con¬ 
trastes y de recuerdos. ¿Cómo ver esas muchachitas del 
pueblo, de semblante, ora salvajemente retraído y hu¬ 
raño, ora provocativo, de vestir ordinario y pobre, de 
talle grueso y pie burdo, sin que, por contraste, dejase 
de recordar el talle ceñido y sutil,, que ponía de relieve 
formas y redondeces, cierto mirar receloso por debajo 
del ala del sombrero de la Viraud, crugir de faldas de 
seda, en tanto que caían airosos y rectos los pliegues 
del traje, el resbalar de la luz sobre ondas de cabellos 
y sobre puntas de finos zapatitos?—A todas partes me 
seguía ahora el tropel de recuerdos, de manera que la 
realidad ambiente me parecía irritante de groserías y 
vulgaridades, y deslizándose y purificándose lo que an¬ 
daba lejos. Sentíame, de súbito, acometido, no sólo pol¬ 
la nostalgia del corazón, sino hasta por nostalgia san- 
tiaguina, por ansia del paseo de la tarde en la Alameda, 
por el corretear de la mañana en el centro, noches de 
Club, “sesiones” de baccarat, el recuerdo de las frías 
noches obscuras y de la plazoleta del Teatro, con cen¬ 
tenares de carruajes de lujo, caballos encapotados, res¬ 
plandor de los focos de luz, el “anima inamorata” can¬ 
tada por Aramburo en “Lucía”, el aria de “las joyas”, 
cantada por Wizjack, Marcassa de “Mefistófeles”, ale¬ 
gres cenas en los comedorcillos reservados del Hotel Cen¬ 
tral, en compañía de la Nicolassi, de la Miolini o de Sara 
Daferson; todos esos recuerdos me dominaban. El ve¬ 
neno del lujo, de vida estrepitosa y sin escrúpulos, la 
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compañía de naturalezas enclenques y míseras, el con¬ 
tinuado rumor de mal ¡enderezados pensamientos, me 
habían traído a menos, de tal manera, que ya no acei¬ 
taba a vivir sin esa atmósfera viciada de las ciuda¬ 
des . 

Al llegar a casa, me recibieron los perros con grandes 
ladridos hasta que me reconocieron y se acercaron, mo¬ 
viendo la cola en signo de paz. La luz rojiza de la lám¬ 
para de parafina, brillaba en el saloncillo. ¡Cuán alegre 
parecía, contemplada a través de los árboles! ¡ Cómo 
se recalentaba el corazón con su luz pura, que permitía 
vislumbrar, en el frío de la noche, al caer las heladas del 
otoño, tibiezas del nido, cariño de hogar, ternuras ín¬ 
timas, preocupaciones incesantes de la madre. Mi padre 
tomaba café, a pequeños sorbos, en taza chinesca colocada 
sobre rnesita de loza. Su elevada estatura y aristocráti¬ 
co porte, resaltaban, al verlo airosamente reclinado so¬ 
bre sillón de estilo Voltaire, fumando cigarro habano 
de “Cabañas y Carvajal”, en tanto que mi madre tejía 
y mi hermana tocaba el piano. 

—Tócame algo a mi gusto, la dije. 

—;Qué quieres? ¿Te acuerdas del vals “del Minuto", 
de Chopín? 

Y sin decir más, su mano se deslizó rápida sobre lo-; 
blancos dientes del teclado de marfil, sacando acordes, 
escalas rápidas, golpes y sones preciosos. Tocaba con 
gusto y no sin maestría, conocía la música moderna, el 
romanticismo de Rubinstein y de Moskonski. las ex¬ 
trañas melodías de “Las Danzas del Norte” de Grieg. 
las “Suites de Orchestre”, de Massenet. las brillantes \ 
ligeras improvisaciones de Goddard. Luego, como yo 
la hiciera saltar de una melodía a otra, como pájaro de 
una rama a otra rama, tocó, por último, la melodía 
“Apassionata”, en fá, de Beethoven. Era la misma que 
tocaba Julia, ¡y cuán diversa! Nadie como ella sabía de- 
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tallar, con infinita claridad, las notas, ni dar expresión 
con un acorde con un pianísimo, con un golpe, con una 
de esas escalas que parecían lluvia de perlas. Escucha¬ 
ba embelezado el caer de las notas, la poesía de los acor¬ 
des y sentía algo que no sé si sea peculiaridad de mi tem¬ 
peramento : la música tiene para mí el extraño don de 
resucitar fragmentos de vida pasada, besos, miradas de 
mujer, ondulaciones de cuerpos, suspiros, desfalleci¬ 
mientos. nostalgias, íntimas. Y yo tenía tan cerca de mi 
corazón a Tulia que todo, todo, se relacionaba con 
ella. 

Así que dieron las diez, entró el sirviente con la ban 
deja del te. luego, pasado un rato, nos dimos las buena r - 
noches y nos fuimos a acostar. No pude conciliar el sue¬ 
ño. revolviéndome, en vano, en mi lecho. Las escenas 
de la remolienda me venían, y sentía náuseas. En cam¬ 
bio, recuerdos lejanos, caras y dichos de amibos, me 
sonreían desde lejos, al evocarlos, y me decían : “iTonto, 
vuélvete, que no es para tí la vida del campo!” Les da¬ 
ba por ahí, sin que salieran de su tema. 

De esta manera, transcurrió el mes de Marzo, y en¬ 
tramos, sin saber cómo, al mes de Abril. Dióse princi¬ 
pio a la vendimia, a la cual me llevó mi padre para dis¬ 
traerme. El vasto recinto de viña francesa, perfectamen¬ 
te estacada y alambrada, con hileras de plantas alineadas 
a distancias matemáticamente iguales, se sugería la idea 
disparatada de ejército de soldados vestidos de verde. 
Allá en un extremo, veíase hormiguear manchas negras 
que se alzaban y desaparecían. El sol, hirLmlo los alam¬ 
bres. producía reflejos y ondulaciones metálicas, a lo 
lejos, en la viña. A poco andar vimos el cuartel que 
se estaba vendimiendo. cubierto de hombres, mujeres v 
niños, con cuchillos v tijeras de cortar uva, que iban 
arrojando negros racimos a los cestos, los cuales, una 
vez llenos, eran vaciados en las “compuertas”. Los ca- 
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rretones cargados de uva o de compuertas vacías, iban 
y venían sin cesar. Allá, en una extremidad, resaltaba 
la nota roja de un pañuelo de lana con que una mucha¬ 
cha se cubría la cabeza; otras usaban sombreros de paja 
al estilo de los hombres. Unos chicos, de zapatos desta 
lonados, rota la camisa por la cual asomaba el codo, 
pedían, con grande algazara, una compuerta vacía, por 
haber llenado la otra. 

No bien nos cansamos en la viña, pasamos a presen¬ 
ciar las labores de bodega, donde funcionaba la máqui¬ 
na vendimiadora con eran estrépito. Dos hombres va¬ 
ciaban compuertáis de negra uva sobre las anchas fauces 
de la máquina, en tanto que los cilindros hacían desapa¬ 
recer el fruto. Corría líquido rojizo por el lagar, revuel¬ 
to con orujo; otros hombres sacaban orujo con pala. 
Más allá funcionaba la prensa, en la cual se arrojaba 
el escobajo. 

A cada instante, iban y venían carretas, con chirrido 
lastimero de herrumbres y de ejes gastados, arrastradas 
lentamente por bueyes. El carretero, de color bronce t 
do, barba tupida y selvática, piernas desnudas y muscu¬ 
losas, los aguijoneaba con su vara. Así y todo, las ca 
rretas apenas si se movían. 

En la bodega, era un ir y venir que no se daba ounto 
de reooso. Los trabajadores todos con piernas desnu¬ 
das v pantalones arremangados, eneorbados los hombrea¬ 
ba io el peso, conducían el líquido rojo de las tinajas del 
lagar a las fermentadoras. a enormes y gigantescas va- 
c i ias de cuatrocientas arrobas, a las cuales subían por 
piano inclinado. .Sentíase, en algunas de ellas, rumor 
sordo de fermentación tumultuosa, algo que recuerda 
los rugidos lejanos de la mar. 

Luego, pasado el interés de todas esas cosas, eme ha¬ 
cía tanto tiempo no veía, experimentaba algo como ador¬ 
mecimiento físico, provocado por el continuado y mo- 
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nótono rumor de la máquina; en el sopor de mi cuerpo, 
recobraba su actividad mi espíritu, y volvía a ver a pal¬ 
par casi, las escenas de por allá. 

Es de notar que, iunto con cierta melancólica sonri¬ 
sa, reaparecía de nuevo lo de allá, envuelto siempre en 
velo de sensualismo, en sensaciones de goce. Si recorda¬ 
ba los amigos era entre escenas de comida, al través de 
vapor alegre de vinos perfumados de 'Medoc y de cham¬ 
pagne. entre sabrosos guisos o comentarios de sobre¬ 
mesa. iluminada la faz por buena digestión v sensación 
de bienestar físico desparramada por todo' mi organis¬ 
mo. 

Si recordaba a las muieres. . . sentía palnitar destello^ 
luminosos de miradas tiernas, suspiros alados calor que¬ 
mante de besos en los labios, cuerpos ceñidos en ner¬ 
viosos abrazos, entre •■ionizantes languideces en que 
perdía basta la conciencia de mi propio c ér. El pasad'- 
me llamaba, la ciudad me atraía, me atraía, me atraía 
de manera que me sentía extraño en mi propio hogar, 
tan extraño que más no podía ser. 

Así que lograba sacudirme del letargo, montaba a ca¬ 
ballo. lanzándome a galopar entre alamedas, que rápi¬ 
damente se df.shoiahan Las hoins amarillentas cubrían 
la tierra, de manera que las palideces del horizonte se 
deshacían en el rubio desteñido del suelo; diríase una 
alfombra.—tan suave y mullida era la capa de hojas 
que le cubría, que galopaba mi caballo sin que yo 1> 
mintiera. 

Luego, vuelto a casa, encerrábame en la oiecesilla, con 
ventana abierta hacia los corredores, por donde trepaban 
enredaderas por los pilares. Vago perfume de madresel¬ 
va subía lentamente del jardín. La luz se tamizaba entre 
hojas de árboles, con tristeza de otoño. No bien me sen¬ 
tía sólo, cuando corría a mi maleta, a sacar la “cajita 
de los tesoros escondidos”, como yo le había puerto. 
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Salían guantes, aún frescos, dados a guardar por Julia, 
al acercarse al piano cierta noche en que la hicieron to¬ 
car en las reuniones semanales, en “ios lunes”, de Brown, 
conservaban aún la impresión de los dedos, tenían lige¬ 
ras arrugas, muy leves, en las articulaciones, y perfume, 
ya desvanecido casi, de verbena. Había algo de ella en 
aquel guante colocado sobre su mano armocrática, del¬ 
gada y ñna. No sé por qué yo asociaba sus largos dedos, 
íu escritura inglesa, y su carácter resuelto, con destello', 
acerados y fríos en la pupila, como partes enlazadas en 
un todo. Una tarjeta de baile, cubierta de iniciales y ce 
nombres de vals, de vueltas de vals y de extras, estaba 
ahí, con un verso de Alfredo de Musset, escrito al tra¬ 
vés : 

“Toujours il te dirá: Rappelle toi...” 

¿En qué ocasión me la regaló 2 

¡Ah!. . sí... fué cuando, tras agria querella que 
habíamos tenido, hicimos paces en el baile de Oyangu- 
ren. Ella había hablado de la inconstancia, como vir¬ 
tud propia de los hombres, a lo cual yo repliqué con 
juramentos y protestas, de que algunos eran capaces 
nasta de morir, cuando amaban. Escribió entonces, con 
sonrisa irónica en los labios, el verso del poeta parisien¬ 
se: “¿Sería capaz de arrojarse, por calabazas, de un ter¬ 
cer piso?—Por de contado.—¿Y de un segundo?—Na¬ 
turalmente.—¿Y de un simple piso . . de sofá?” 

Luego saqué de mi sajita varios ramos secos, de flo¬ 
res amai dientas, duras corno esqueletos de flores, ata¬ 
das con cintdla granate. Venían de ella, esas que fueron 
tan hermosas y fragantes y que estuvieron prendidas s > 
bre la ancha faja de seda, finamente plegada, que opri¬ 
mía su cintura. Ahora parecían manojo de yerbas secas. 
Recordábanme, sin quererlo, días de amor y de ensue 
ños ya idos aquel ingenuo creer mío en que habría de so¬ 
breponerme a las durezas y malandanza de la vida, co- 
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mo si en la mano del hombre estuviera alterar lo ine- 
v i tatole. 

Otras prendas saqué, también : El pañuelito suyo, ro¬ 
bado por mí, sin que ella lo notara; lazo de cinta verde, 
musgo, por un lado, azul eléctrico por el otro, despren¬ 
dido de su capa Trianon a la salida de un concierto. 
Surgió del pañuelo ráfaga de perfume de “heno verde” 
desparramándose por la estancia hasta borrar los per¬ 
fumes de madreselva y de heliotropo que subían del jar¬ 
dín—así corno su imagen lo borraba todo en mis ensue¬ 
ños. En el fondo de la cajita estaban las memorias muer¬ 
tas de la vida mundana, cascabeles y cintas de cotillón, 
una balita Mauser de oro y una calavera colgando de 
una cadenilla, la virgencita esmaltada sobre medallón de 
oro, botones de guante \ de bota, pedazos de encaje, una 
‘ bomboniére” con trocitos de pastillas de Atkinson, de 
r.tsa. . . ¡cuántas cosas fueron saliendo, y cómo, y cuán 
hondamente me entristecían al resucitar, en mi alma, 
las remorias, como esos genios maléficos, de las Mil y 
una Noches, salidos de una botella! En el fondo se ha¬ 
llaba el retrato, el último retrato de Julia, de fantasía, 
vestida con el traje de marquesa, del último baile; con 
una mano se recogía levemente el vestido en tanto que 
con la otra manejaba uno de esos lentes de larguísimo 
mango de carey que han llamado “impertinentes” con 
tantísima razón. Sus ojos sonreían, isu boca sonreía, su 
gesto sonreía, su actitud, su cabellera blanca todo era 
en ella sonrisa coqueta del siglo XVIII, elegante a la 
par que altiva, tan señoril como graciosa. 

Con ser esos recuerdos r osas muertas, definitivamen<e 
sepultadas, de pasado que ya no podía volver, algo, en 
mi interior, se rebelaba contra los hechos consumados, 
que no debían, que no podían ser. Si yo no podía olvi¬ 
darla; si tampoco podía resignarme a que fuera de otro. 
Por mi cabeza pasaron las más extrañas y locas fanta- 
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sías, mezcla de infamias y de horrores, cartas anóni¬ 
mas, citas dadas a Julia para que su novio nos sorpren¬ 
diera. ¿En qué no soñé? ¿A qué no estaba resuelto? Las 
ideas más incoherentemente crueles, de escándalo y de 
estrépito, hasta de crimen, me asaltaban en vaga penum¬ 
bra moral que terminaba con sollozo. . . ¡Si eso no po¬ 
día ser! si ella no podía casarse con otro. . . Si era me¬ 
nester que yo luchara. . . 

De la noche a la mañana, mediando ya el mes de 
Abril, arreglé mi maleta y partí a Santiago. 



CAPITULO XV 


OBSCURIDADES 

“Sunt lacrimaé rerum”. 


Q UE de encantos no tiene la vuelta a la ciudad tras 
de una ausencia? No dejé de sentir, al rodar en 
coche recién salido de la estación, junto con el jú¬ 
bilo de quien vuelve a casa propia, la ansiedad de lo des¬ 
conocido, algo así como vaga zozobra cuya causa no 
acertaba a definir, ni me era dado explicar. Parecíame 
que la ciudad hubiera mudado de aspecto desde la úl¬ 
tima vez que antes la viese. 

'Así como me desagradaban los barrios comerciales 
que rodean la Estación Central de Ferrocarriles, por 
igual manera, me sentía a mis anchas en la espaciosa 
Alameda de las Delicias. Contemplaba con cariño la de la 
Capital, no me desagradaba el ver las torres de las igle¬ 
sias, el templo de la Gratitud Nacional, la hermosísima 
Quinta de Meiggs, en medio de su extenso parque, el 
Palacio Oriental, con plátanos y palmeras, construido 
años atrás por Diaz Gana, la torre gris, de estilo gótico, 
de San Borja. Por las avenidas laterales de la Alameda 
se deslizaban algunas bicicletas a todo correr, cruzando 
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entre grupas de niñas con abrigos, guarnecidos de pieles 
a la última moda, que hacían ejercicios higiénicos, o es¬ 
tudiantes que paseaban con libros 'debajo del brazo, de 
vuelta de la Universidad. El continuo rodar de coches 
me cogía de sorpresa, acostumbrado como estaba al re¬ 
poso de los campos. Los rayos del sol poniente, hirien¬ 
do los vidrios de un palacio, arrojaban vivísimos res¬ 
plandores, como de ascua de oro, sobre fondo de azul 
intenso. 

Más allá continuaban los palacios, el de don Maximi¬ 
liano Errázuriz, de vasto parque; el de Irarrázaval, v 
tantos otros. Las estatuas destacaban albas manchas en¬ 
tre árboles que descarnaban su follaje hasta quedar re¬ 
ducidos a esqueleto, a entradas del invierno. Sorpren¬ 
dían, corno cosa nueva, el rumor de coches, de pesado* 
camiones, de los carretones repartidores de víveres o de 
licores, entre los cuales descollaban los de grandes 
almacenes, pintarrajeados y cubiertos de avisos. Pasada 
la calle del Ejército, nos topamos con algunos carruajes 
elegantes míe volvían del Parque a todo trote: el ame¬ 
ricano de las Oyangurén, el coupé de Pepita Valdés. 
arrastrado por tronco de bayos, el de la señora Pérez 
de Boneo con nareia de alazanes, tan famosos, la “cha- 
rrette” de Aníbal Vidal. Pasaron sin verme, en tanto 
que yo me sorprendía de experimentar sensaciones nue¬ 
vas, con espectáculo que tantas veces había visto. 

Con todo, hasta las casas, hasta los objetos inanima¬ 
dos me miraban como a viejo amigo, me saludaban casi, 
me daban bienvenida con gestos mudos. Las cosas, pen¬ 
sé entre mí, no miran al provecho, como los vi¬ 
vos. 

No tardé mucho en llegar a la calle de la Maestran¬ 
za, a la casa donde me alojaba. La de mi “sea” Adria¬ 
na González, érame conocida, al cabo, y lo conocido, 
por malo que sea, es preferible a lo bueno por conocer. 






Mi “sea” Adriana me recibió, como era de esperarlo, co . 
grandes espavientos: 

—Mírenlo, señor ¡Buen dar! por fin liego el ingrato 
que tanta falta nos hacía en esta casa. La cuenta no 'i 
ha salido muy galana que digamos, por lo desmejoradlo 
que nos viene, don Antonio. Siempre buen mozo, eso 
sí, pero un tanto flaco y encanijado. Usted necesita 
echar carnes, para lo cual no hay como unos guisitos 
que yo me sé. Y sí, a pesar de todo, continúa enfla¬ 
queciendo, no hay más sino aoliearle un poco de aceite 
de Santa Filomena, cuya eficacia es maravillosa, como 
todos saben. Mire, no más, lo que le ha pasado a mi 
’^ea” Tránsito Somarriva, la hermana de don Fili 
dor. . . 

Mi “sea” Adriana prosiguió la interminable charla, 
interrumpiéndola con alguna exclamación que nada ha¬ 
cía al caso, en tanto que bajaba canastos con frutas y 
legumbres comprados por mí en las estaciones interme¬ 
dias. 

—Mi “sea” Tránsito sufría de reumatismo agudo y 
no hizo más que ponerse un poco de aceite bendito en 
la pierna cuando ¡zas! ¡Virgen Santísima con los espá¬ 
rragos gordos! en poco más de una semana, quedó 
corno si la hubiera curado el mismo Nuestro Señor 
en persona. . . ¡Buena cosa con las alcachofas! 

Mi “sea” Adriana, con los cestos de legumbres que yo 
le traía de regalo, echó a andar, hablando siempre, a 
prandes zancadas, haciendo sonar los zuecos que llevaba 
puestos, por costumbre, en otoño y en invierno, aú.i 
cuando hiciera bueno. 

No tardó en venir la Josefina, su hija, que tenía ba¬ 
rruntos de mi llegada. Estaba de buen ver, a pesar de 
fu acentuada flacura. Disgustábame, con todo, precisa¬ 
mente por lo que tenía de bueno, por la dulzura de su 
mirada, por la excesiva bondad de su sonrisa, po - aque* 
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lia su actitud en presencia mía, que parecía decirme: ‘‘Soy 
cosa tuya”. Producíame la irritación que engendra un 
cariño que nos persigue contra nuestra voluntad. Nada 
me irritaba tanto como las bromas de Carlos Rayles, y 
de Fabrás, en otros tiempos, cuando me pintaban la co¬ 
nocida predilección de Josefina. 

Sin más ni más, volví a mi existencia de trabajo mo¬ 
desto. Ibame de mañana a la Tesorería, donde perma¬ 
necía el día entero con mis ocupaciones. A eso de las 
cuatro, cerrada ya la oficina, en vez de irme al Club o 
al Centro, tomaba por la calle de San Antonio, en di¬ 
rección al río. Complacíame en recorrer los tajamares 
andando, andando por la estrecha acera empinada a más 
de dos metros sobre el nivel del suelo. El río, de aguas 
turbias, se deslizaba en varios hilos por la hoya, serpen¬ 
teando en lecho de piedras, que a trechos blanqueaban. 
Algunos borricos, pegado apenas el pelleio a los huesos, 
tan flacos parecían, husmeaban, junto con perros, en me¬ 
dio de los basurales. Eos carretones vaciaban las in¬ 
mundicias junto a los montones donde se apilaban basu¬ 
ras y desperdicios de la ciudad. Mujeres desharrapadas 
y mendigos removían aquello con palos, a ver si encon¬ 
traban cosa de provecho. 

A lo lejos, formando semi-círculo, veíase la línea fron¬ 
dosa y verde de los árboles que circundan el Seminario 
Conciliar. La mancha verde se destacaba sobre tonos 
azulados de los Andes con singular acentuación, como si 
fuera nota de clarín, rumor de alegría, junto a las ri¬ 
beras desoladas. El cerro San Cristóbal se hallaba cu¬ 
bierto de musgo, de musgo tierno de felpa asoleada, des¬ 
garrada por la herida gris de las canteras de piedra. 

En pos de aquellas caminatas, caída ya la noche, vol¬ 
vía a la casa de huéspedes. Encerrábame a leer, sin sa¬ 
lir jamás a parte alguna. Otras veces, volvía temprano 
a casa, y me paseaba por los corredores en silencio. No 
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faltaba por ahí la “Menchita’ o Me re ©dita, hija de la 
cocinera, niñita de cinco años, a la cual solía dar algu¬ 
na moneda de plata de cuando en cuando. Entretenía¬ 
me corriendo y jugando con ella, como un chico, po* 
lo cual me buscaba. 

A veces, sin embargo, la tristeza me vencía. Sentía¬ 
nte alicaído, perdidas las esperanzas de cambiar de for¬ 
tuna y de labrarme porvenir, abandonado por aquella que 
era ensueño de tantos años, el amor de mis amores. 
Pascual me acompañaba, paseándose conmigo en silen¬ 
cio. A tal punto solía llegar mi sombrío mal humo', 
que hasta la chiquitína se cató de ello. 

—¿Podqué stá tiste? me preguntó Menchita, con su 
media lengua de niño. 

—¿podqué?.. 

Pascual la cogió en brazos y la dijo muy serio: 

—Está triste porque no tiene plata y necesita mu¬ 
cha, .. 

Menchita se metió el dedo en la boca y se fue muy 
pensativa, lentamente. 

Al día siguiente, no puedo recordarlo sin conmover¬ 
me, la chiquitína se acercó a mí saltando en un pie, co¬ 
mo solía, y me pasó un paquetito envuelto en trozo de 
periódico: 

—Taigo plata pa que no té tiste. . . 

El paquetito contenía cuarenta centavos en monedas de 
a cinco y de a diez. 

—Ya vez como hay algo bueno en el mundo, exclamó 
Pascual, dando besos a la chiquitína.' 

^ A no ser por la compañía cariñosa de Pascual, yo no 
sé qué hubiera hecho. Por de pronto, pasábamos las no¬ 
ches leyendo, excepto cuando venían de visita Pepe Flo¬ 
res y el amigo Rayles. Habíase recibido de abogado, 
el primero, de médico, el segundo. Ambos acicalados 
en el vestir, usaban tiesas levitas y sombrero de copa 
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alta en lo posible. Flores, colaborador de un periódico 
de Gobierno y amigo de Ministro, se había dejado del 
todo de poesías y no pensaba más que en alcanzar una 
candidatura a diputado, para lo cual había sentado plaza 
de gobiernista acérrimo. “En Chile hay que andar con 
“ los ricos y con los que mandan”, repetía, y “uno tie- 
“ ne que pegarla de tonto grave si quiere que lo tomen 
“ en cuenta”. En cuanto a Rayles, pensaba “arrimarse 
“ al Gobierno en cuanto pudiera, para ir a Europa, por- 
“ que médico que no ha estado en el Viejo Mundo no 
“ cuenta para nada a los ojos de la gente. Iré al “Ca- 
“ sino de París”, al amado Moulin Rouge, y a otros 
“ sitios de diversiones, después de lo cual, de vuelta a 
“ Chile, pondré plancha de facultativo especialista “con 
“ estudios en Europa”. 

No faltaba por cierto, la ponchera de otros tiempos, 
una ponchera ardida, de llama azul, ni echábamos de 
menos la alegría de los estudiantes. Con todo, apenas 
me quedaba solo, volvía a sumirme en las más tristes 
cavilosidades, como si se hubiera desplomado para mí 
el mundo. 

Algunas veces me lanzaba, de noche, a vagar por re¬ 
vueltas callejas; tomaba por la de Villavicencio, por 
la del Rosal y la del Cerro, hasta dar en la de Bretón. 
De ahí a la Cañadilla, por el puente de las Claras, no 
hay más que un paso. El barrio de ultra-Mapocho me 
seducía, a pesar de lo pobre, revuelto y encharcado en 
días de lluvia, por su traza colonial, como si se hallara 
atrasado de un siglo, con casas vetustas, de balcón co¬ 
rrido y de solana. En cuanto a las callejas atravesadas, 
a buena cuenta que no me arriesgaría por ellas de no¬ 
che. 

Los días Domingos eran días mortales. Ir al Centro, 
al Club, o a paseos era exponerme a impertinencias que 
yo quería evitar, a dar con curiosidades indiscretas de ami- 
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gos. Hallábame, al parecer en relativo reposo. Si pen¬ 
saba en Julia, si acudían a mi memoria escenas del pa¬ 
sado, reminiscencias dolorosas, al punto me tranqui¬ 
lizaba con la resolución enérgica, poco a poco ideada 
en mi fuero interno: El 'día en que ella se casara, perdi¬ 
da ya toda esperanza, me mataría. ¿Cómo yo, tan dé¬ 
bil de carácter, tan fácil de doblegar a los caprichos de 
cualquiera, del primero que se presentara, había podido 
formarme resolución tan radical? Pues precisamente po¡ 
lo mismo; incapaz de ios pequeños esfuerzos continua¬ 
dos que conducen al éxito, me creía con alientos para 
llegar a extremos en momento de crisis. ¡Y me había 
hecho tanto sufrir esa mujer, que ya no podía arrancarla 
de mi corazón! 

Solía quedarme tendido en cama, en mi pobre piece- 
silla, sumido en sopor doloroso, viviendo en la incons¬ 
ciencia estúpida de los grandes duelos, de enfermedades 
graves, de períodos críticos, en que uno se hunde en 
la soledad a “escuchar” los rumores del silencio, cortado 
por el fúnebre run-run de moscas, en esas horas en que 
hasta el sol parece triste, cuando se adormece la mira¬ 
da contemplando millares de corpúsculos que se agitan 
en un rayo de sol, en movimiento incesante. 

Así pasaba los días de fiesta, excepto uno que no po¬ 
dré olvidar; cuando menos fué un Domingo. Hallábame 
tendido en cama, pasado el medio día. Sentí, de pronto, 
rumor de voces en la pieza vecina, que era la de don 
Benito Zárate. Alguien discutía acaloradamente. Lueg) 
las voces calmaron y reinó silencio. Pasado un rato, 
hízose más y más fuerte el ruido, oyéronse gritos, rumor 
de pasos, de sillas que caían. Las voces llegaron a mí 
más claras. 

—Es usted un viejo miserable que quiere matarme de 
hambre no más. 

—Pero, hijo, si no puedo, si no tengo un centavo 
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—¡ Hágase de las monjas el viejo coñete, el usurero 
endemoniado del montepío!. . . ¡como si yo no conocie¬ 
ra las uvas de mi majuelo! 

—¡Por Dios, hijo, que te van a oir si sigues gri¬ 
tando ! 

—Yo no soy hijo tuyo, ¡perro miserable!. . . Y a mí 
qué me importa que me oigan y que sepa todo el mun¬ 
do lo que eres, infame! 

Hubo nuevo silencio. 

—Entrégame esa plata, te dicen; dame la llave de 1? 
cómoda. Entrégame. . . 

Aquí sonaron sillas tumbadas, mesa arrastrada, un 
cuerno que caía y grito ahogado de “¡socorro!. . .” 

No pude contenerme. Aparté, con algún trabajo, el 
ropero arrimado a la nuerta que me separaba de don 
Benito, la abrí y me precipité en su pieza. El pobre hom¬ 
bre estaba en el suelo, amoratado el rostro. Su cabeza 
rota, al chocar contra un mueble, manaba sangre. Un 
hombre joven, aún le tenía cogido en el suelo. De una 
bofetada le arroié lejos, y ayudé a pararse al nobre don 
Benito que se levantó trémulo sobrecogido: la barba 
le tiritaba, sin que acertara a proferir palabra, por más 
esfuerzos que hacía. 

—¡Salera de aquí el miserable! exclamé, dirigiéndome 
al hombre. Al considerarle más atentamente, no pude 
contener un movimiento nervioso. El hiio de don Benito 
era Rafael Lillo, ni ese personaje de medio pelo, con pre¬ 
tensiones de “dandy“, que andaba siempre en la mesa 
de juego del Club de Noviembre, o en cenas con bailari¬ 
nas, o en victorias lujosamente puestas. Sentaba plaza 
de “sportman”, apostaba grueso en las carreras y se co¬ 
deaba con jóvenes conocidos, a quienes invitaba a co 
mer. 

No estaba él menos sorprendido que yo, se quedó 
mudo, 



— 95 


Reiteré mi orden en tono violento. 

—¿Y quién es usted para mandar así en casa de “este” 
caballero? me replicó, señalando a su padre. 

—¡A usted nada le importa... repito que salga! 

Quité la llave a la puerta, abriéndola de par en par 
Le cogí de un brazo para sacarle, en tanto que Lillo ni 
se aferraba de los muebles como desesperado. Le di 
un empellón, sin que se atreviera a hacerme cara, echán¬ 
dole, con otro, fuera. 

—'Nos veremos, y me la has de pagar, hijo de. . . 
me gritó, sin alcanzar a concluir su frase, tan tremendo 
bofetón le di. 

En seguida volví a la pieza donde estaba don Benito, 
maltrecho y todo desfigurado, roto el cuello de la ca¬ 
misa, deshecha la corbata, saltados los botones del cha¬ 
leco, manando sangre la cabeza, una sangre que se le 
había ya coagulado sobre el paleto grasicnto, cubierto 
de caspa y de mugre. A mí rae palpitaba fuertemente 
el corazón. Empapé un paño en agua y estanqué fácil¬ 
mente la sangre de su herida. El pobre don Benito esta¬ 
ba más blanco que papel. Con ojos saltados y huecos, 
esos ojos inexpresivos e incoloros, y la nariz caída, me 
sorprendió por algo raro. Mas, en breve, por reacción 
natural, quedé sobrecogido con el horror de aquella es¬ 
cena : | un hijo estrangulando a su padre para sacarle 
dinero!... j, 

—¡ Por Dios y por la Virgen Santísima, por la memo¬ 
ria de sus padres, le pido que no vaya a decir una pa¬ 
labra de esto! exclamó el pobre don Benito, con la ma¬ 
yor aflicción. Quería encubrir la tentativa criminal de 
su hijo. 

—'Ese hombre merece castigo por su tentativa 
criminal. . . repuse. 

“¡ Patronato”. . . por Dios se lo pido! “¡ Patron¬ 
ato. . . !” 
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El pobre hombre, nacido en esfera humilde, no había 
encontrado otra expresión de amarga súplica en ese mo¬ 
mento supremo: “¡Patroncito!” Y se echó a llorar. 

Me refirió, entre sollozos, que sus hijos le habían sa¬ 
cado cuanto tenía, que se hallaba casi al borde de la 
miseria. 

Rafael había gastado el dinero a manos llenas, en 
mujeres, en caballos y en juego, en tanto que él, ve- 
jetaba, por economía, en casa de pensionistas. Poco a 
poco había ido cayendo su hijo,. Expulsado del Club de 
Noviembre por jugar con cartas marcadas, había ido 
a parar a garitos de la calle atravesada, a esos que vi¬ 
ven huyendo de la policía, a donde se llega con palabra 
de consigna, a jugar, en inmundos y húmedos aposen¬ 
tos, en compañía de cocheros y de gente de poco m.is 
o menos, de esa que escupe por el colmillo, ''¿ica el ‘'cor¬ 
vo” afilado y arma desórdenes. Los matones de profe¬ 
sión y los gariteros, Lacen su agosto en aquella atmós¬ 
fera pestilente que huele a tabacos y a licores ordinarios, 
donde se juega casi siempre a la mala y con cartas mar¬ 
cadas. Su hijo Rafael había caído ahí. Después de ha¬ 
bérselas dado de elegante, en un tiempo, ahora apenas 
si se cubría con ropa vieja, pues la buena andaba en !n 
“Agencia”. Sólo cuando andaba a mal traer y con la 
“negra”, se acordaba de su padre, que recibía con miedo 
sus visitas, por las amenazas, insultos y golpes, que le 
propinaba de ordinario. Don Benito le había dado cuan¬ 
to había oodido; hasta el crédito que tenía contra mí. 
se lo había endosado. Rafael insistía siempre en sus 
peticiones. 


—‘No se lo cuente ni a la Virgen... “patroncito!” 
murmuraba el infeliz con voz arrastrada y lastimera. 
Salí horrorizado. La conducta de ese hijo para con 
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¿u padre me daba escalofríos. Parecíame que el mundo 
era inmensa y nauseabunda charca, en la cual predomi¬ 
naban intereses y apetitos tsobre ¡sentimientos, perdi¬ 
da ya hasta la conciencia de los deberes en el ansia de¬ 
senfrenada del goce y del vicio. Echéme a llorar, sobre 
la cama; recordé una vez más que Julia me abandonaba 
por exigencias de la vida y del mundo, .porque no se 
resignaría a ser pobre conmigo. Me amaba y yo la ado¬ 
raba. Con todo, el mundo seguía su curso, se casaría 
con otro, y, por último, contaminado por la peste so¬ 
cial, llevaría todo eso con paciencia. ¡Ah! ¡no!... eso 
no podía seguir así. Tanta fetidez, tanta podredumbre 
moral, tamaña pequenez de sentimientos, no debían ami¬ 
lanarme ni vencerme. ¿Pero qué hacer? ¿cómo luchar? 
por más que buscaba, no hallaba remedio, perdidas las 
fuerzas en desfallecimiento de la voluntad, en aniquila¬ 
miento supremo que me hacía sentirlo todo triste, los sen¬ 
timientos de oropel, los corazones huecos, falsos hasta 
¡os cariños de los hijos, predominando, sobre todo, el vil 
egoísmo, la indiferencia, la vanidad pueril, la villanía 
interesada, el apetito, el anda de goce . . . 

No acierto a señalar si bien fué en ese instante cuan¬ 
do me vino la idea del suicidio, de ponerle término a 
la vida que iba marchitando mis creencias, a la par que 
mis esperanzas, en eso que, más que vida, era prolonga¬ 
da náusea. Junto con esa idea, me vino a la imagina¬ 
ción la frase pronunciada en tono de burla por Pas¬ 
cual : 

“Si no puedes olvidarla, si no te es posible sostener la 

carga de la vida, pégate un balazo.” 

Ahora me complacían las ideas destructoras y nihilis¬ 
tas que antes me parecían absurdas; encontraba volup¬ 
tuosidad en pensar en la muerte. Prolongaba mis en¬ 
sueños fúnebres, con el lento y pausado placer con que 
nos hundimos en sueños de amor, y la imaginación tn- 

4 - Idilio. 
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centraba en ellos, alimento positivo, pasto para el alma. 
\conteda que, pensando en el suicidio, se me desliza¬ 
ban las horas sin sentir. Imaginaba la impresión de 
todos al oir el disparo. Mis amigos me hallarían en el 
ledho, cubierta de sangre roja la camisa blanca, pálido 
el rostro. ¿Qué diría Julia a todo esto? El golpe le cae¬ 
ría de lleno en pleno pecho. Aunque no; tal vez mi 
muerte le serviría de “reclame”, para hacerla aún más 
interesante a los ojos de los desocupados. Ocurrióme, 
al mismo tiempo, algo extraño, que apenas si acierto a 
confesar : me intrigaba lo que diría la prensa de mi muer¬ 
te. ¡Y mi pobre madre... y mi hermana! Al llegar a 
este punto, sollozaba, dejaba correr mis lágrimas, y sen¬ 
tía alivio. 

Al día siguiente de aquella para mí tan amarga es¬ 
cena, recibí tarjeta de mi “sea” Regina Sánchez, en que 
me llamaba a su casa para tratar de asuntos urgentes. 
Con sólo verla, conociendo como yo conocía a mi “sea” 
Regina, ya sabía la clase de asuntos que exigían mi coo¬ 
peración. Era la buena señora muy dada a obras de be¬ 
neficencia. Pertenecía, por familia, a una de las más 
encopetadas de antaño, por lo cual le era fácil allegar 
el concurso del mundo elegante para conciertos, kerme- 
ses y bailes de caridad. Así como ciertas señoras viejas 
se desviven por tener enfermos en casa para darse el 
placer de prodigar consuelos y de administrar remedios, 
hablando a media voz, corriendo en puntillas, y reci¬ 
biendo visitas con cara atribulada, así como otras se go¬ 
zan en concertar matrimonios, por el mismo estilo mi 
“sea” Regina se complacía, si es lícito decirlo así, en 
las calamidades públicas. Para ella, una peste, un terre¬ 
moto, una guerra, eran motivo de fiestas de caridad y 
de conciertos, que organizaba a toda prisa y con activi¬ 
dad incomparable. Sus ojuelos grises brillaban bajo su 
cabellera encanecida por los años. A pesar de que, de 
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ordinario sea por edad avanzada, sea por achaques, te¬ 
nía dificultad para moverse, en tratándose de conciertos, 
se volvía ardilla. Su actividad, su iniciativa y su inven¬ 
tiva parecían inagotables. Acudí a la cita lo más pronto 
que pude y resultó, como era de presumirlo, que ^e 
trataba de concierto a beneficio de la Iglesia de San Sa¬ 
turnino. Doña Regina, se había rodeado de Estado Ma- 
ñor de señoras, de niñas y de jóvenes, que debían ayu¬ 
darla en su empresa. Entre los últimos, fui encargado 
de la parte relativa al arreglo del proscenio y de la comi¬ 
sión ele recibir a las señoras. 

No necesito hablar de los afanes de mi “sea” Regina 
para encontrar colaboradoras que tocasen o cantasen en 
la fiesta. No había una de las solicitadas que no diese 
excusa, ya porque estaban con la garganta mala, o por 
una tia enferma, o porque no tenían vestido, o porque 
su papá no daba el consentimiento. Abrigaban el temor, 
sin decirlo, de que la fiesta resultase deslucida, o de que 
no se compusiera exclusivamente de personas elegantes 
el grupo de las concertistas. La señorá Sánchez había 
ideado la representación de una comedia de aficionados. 
Tras de muchas dificultades aparecieron algunos va¬ 
lientes. Hubo discusiones acerca de la pieza que se da¬ 
ría: hablaban los unos de “Espinas de una Flor”, otros 
proponían comedia de Bretón de los Herreros. Después 
de mucho discutir, elegida ya la pieza, se llegó al re¬ 
parto de los papeles, en donde vino la grande: todos 
querían ser protagonistas. Hubo que desechar la repre¬ 
sentación, optando por dar “Cuadros vivos”. Eligióse 
“Hérculex a los pies de Onfale” y “La Fe, la Esperan¬ 
za v la Caridad”. Respecto a lo demás, ninguna niña 
quería cantar ni tocar en la fiesta. Mi “sea” Regina dio 
gran golpe, consiguiendo que Julia ejecutara una pieza 
en el niano. mostrándose en el coro Elena y Carlota Vi¬ 
dal, Manuelita Cortés, las Oyanguren. Inés Sirvens v 
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otras “niñas de moda”. En cuanto se supo que estas 
figurarían en el concierto, medio Santiago quiso pre¬ 
sentarse en él; hubo solicitudes, empeños y hasta eno¬ 
jos, no sin gran embarazo de la directora, que no sabía 
dónde poner la cabeza. Los palcos y los asientos fuero i 
colocados en un santiamén, a pesar de lo subido de los 
precios. Un jardín proporcionó ñores, un almacén de 
música el piano de Erard, de concierto; hasta el conocido 
Rafael ofreció sus servicios en el guarda-ropa, sin re¬ 
muneración alguna. 

Llegó, por fin, la noche del concierto, a mediados de 
Junio, poco antes de abrirse la estación de la ópera. La 
plazuela del Teatro Municipal estaba llena de coches de 
lujo. Americanos de forma extraña y fúnebre; caballos 
de sangre cubiertos con capas, en largas líneas paralelas: 
faroles nikelados brillando entre leves gasas de; neblinas; 
golpes secos de portezuelas, cerradas después de dar paso 
a elegantes damas o a señoritas primorosamente vestidas 
bajo la techumbre vidriada del vestíbulo; grupos de jó¬ 
venes de frac y de corbata blanca que esperaban allí la 
llegada de su “flirt”; doble línea de tranvías de faroles 
blancos, rojos y verdes, en el desvío especial, para tér¬ 
mino de la función, todo revelaba el comienzo de las 
fiestas invernales de la temporada santiaguina. De mo¬ 
mento en momento, se abría la mampara y se agitaban 
ias cortinas rojas para dar paso a una familia, señoras 
y niñas, con la cabeza cubierta por mantilla, o capa de 
teatro, con capucha, o larga capa Trianon, que era la últi¬ 
ma palabra de elegancia Deslizábanse por entre los gru¬ 
pos de muchachos de frac o de “smoking”, dejando 
tras de sí perfume de agua colonia o de esencia inglesa. • 
No faltaban grupos de comerciantes endomingados, de 
cómicos del Politeama, de cantantes de la Compañia 
de Opera recién llegada, de empresarios, periodistas, re- 
pórters. de personajes equívocos, de jugadores, matones 



y gariteros, venidos aquí no se sabía cómo, de seres “in¬ 
térlopes’'. de esos que andan por todas partes y que to¬ 
dos conocen sin saber cómo se llaman. 

La sala estaba hermosísima. En ella se había dado 
cita el Santiago elegante, las mujeres más hermosas, 
las mas paseadoras, las que no pierden fiesta, las que 
desean lucir joyas y trajes. La señora Pérez de Boneo 
ostentaba traje negro, escotado, prendido en los hom¬ 
bros con “agrafes” de brillantes; su cuello albo resal¬ 
taba con el collar de terciopelo tachonado de brillan¬ 
tes. de esos que llaman “collares de perro’”. El marido, 
sumido en el fondo del palco, bostezaba, en tanto que 
la mujer, de majestuosa y romántica belleza, de ojos 
tristes que parecen decir eternamente: “Fíjense ustedes 
en que yo no soy feliz”, se abanincaba. En otro palco, Ma- 
nuelita Malvasía, rodeada de primas lejanas que saca¬ 
ba de cuando en cuando, no se sabía de dónde, se daba 
trazas de reina destronada, describiendo el último traje 
de la Emperatriz de Rusia, en la recepción franco- 
rusa del Elíseo. Doña Juana Salaciera, vestida de 
blanco y escotada, con sesenta años a cuestas, hacía 
vis-a-vis a su marido, apuesto “gentleman” de ca¬ 
bello cano, que llevaba frac con la distinción exquisita 
del gran señor. Rosita Sandoval Ebers ostentaba más allá 
lo exquisito de su tipo de inglesa, de líneas esbeltas v 
llenas, de contornos armoniosos, de puro perfil griego, 
sonrosado el cutis con frescura de durazno. Las 
Oyanguren se distinguían por trajes en que se mezcla¬ 
ban el malva y el rosa vieja, en una de esas encantado¬ 
ras e inimitables combinaciones de “Ered”, que no han 
podido ser igualadas ni por Doucet. Abundaban las ca¬ 
ras frescas, tipos deliciosamente criollos de la sociedad 
santiaguina, si 'bien no escaseaban desentonos, trajes 
grotescos, ni adornos ridículos. 

En el escenario, el mundo parecía trastornado \ 
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dado vuelta. Pepe Cortés hacía esfuerzos sobrehuma¬ 
nos para poner las cosas en orden, en tanto que todos 
mandaban, disponían, daban gritos, impartían órdenes 
contradictorias. Habíase arreglado, en ambos extremos 
del proscenio, que representaba jardín, dos grandes ma¬ 
cizos de árboles tropicales, palmeras, zicas y bambúes, co¬ 
locando entre las ramas lámparas de colores, de luz eléc¬ 
trica. En el centro, en galería artísticamente preparada, 
se hallaban los jóvenes de la “Estudiantina Santiago", 
vestidos de Estudiantes de Salamanca, terciada la capa, 
la cuchara de plata en el sombrero, de calzón corto y 
media de seda. Los instrumentos no acababan de afi¬ 
narse nunca; todos gritaban a un tiempo; el director 
de orquesta de aficionados, conocidísimo joven, que no 
brillaba por su buen genio, amenazaba con mandar a 
todos los demonios a sus colegas, el concierto y la Igle¬ 
sia misma de San Saturnino, a cuyo beneficio contribuía. 
Mi “sea” Regina, acompañada de Pepe, quería la fiesta 
en paz, amonestaba a los unos, acallaba a los otros, se 
afligía, en tanto que Daniel Echagüe, Zacarías Alcalde 
y José Rivas, casi se morían de risa entre bastidores, 
azuzando a unos, incitando a otros y aumentando el 
desorden. Esteban Moreno, con el monóculo puesto, 
el entrecejo fruncido, contemplaba el espectáculo con 
calma británica, como diciendo: “¡A qué país de sal¬ 
vajes he venido!” En cuanto la señora Regina Sánchez 
me hubo divisado, me hizo seña. 

—Desde este momento, no se aparte usted de mi 
lado, me dijo. Queda nombrado ayudante de campo. . . 

—Señora, cuánto honor. . . . 

Todo volvió, ñoco a ñoco, al orden deseado, resonó 
la campanilla eléctrica, y se alzó el telón. La “Estudian¬ 
tina” tocó el vals de la “Puppenfée” y el pasa-calle de 
la Opera “Dolores”. Luego un señor leyó un poema 
bastante pesado, y una señorita cantó el “Aria de las 
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Joyas” de Fausto, después de lo cual vino música de 
Estudiantina, otro aficionado cantó “La mía Bandiera”. 
Con esto, la primera parte quedó concluida. 

Antes de comenzar la segunda, tomó el -puesto de 
honor el grupo de señoritas que debía cantar el coro, 
de que tanto se hablaba. En realidad, era grupo deli¬ 
cioso, cuidadosamente elegido entre lo más elegante y lo 
más aristocrático de la sociedad santiaguina. Era coro 
de muchachas solteras, de dieciocho a veinte y dos años, 
con la frescura espontánea de la primera edad, cuida¬ 
dosamente escogidas entre las más bonitas, en sociedad 
en que las mujeres bonitas abundan. Sin embargo, se¬ 
gún me dijeron, visto desde la sala, no daba el resultado 
apetecido. Las fisonomías finas, los cuerpos frágiles de 
figurines de Sajorna, más habían nacido para brillo de 
salón, contempladas de cerca, que para escenario de un 
teatro. 

Mientras el momento del coro llegaba, las niñas se 
habían sentado en semi-círculo, colocados lois jóvenes 
de pie, detrás de ellas, la “Estudiantina” a un lado, las 
señoras al otro. Junto a doña Regina Sánchez, me en¬ 
contraba yo; al otro lado, quedaba una silla vacía. Cuan¬ 
do se alzaba el telón, apareció Julia, entre las bambali¬ 
nas. 

La señora Sánchez se paró rápidamente y la sentó 
a su lado. Nos saludamos en silencio. Era la primera 
vez que la veía desde la noche inolvidable del “minuet”. 
¿Fué aprensión, o, en realidad, había enflaquecido un tan¬ 
to? Sus ojos tenían transparentes pincelados de som¬ 
bra; la sonrisa de sus labios parecía triste; más tenía 
de convencional y de forzada que de propia. Cuando 
dirigía sus miradas a algún objeto distante, parecía co¬ 
mo que un rayo luminoso y triste continuara vibrando. 
Por lo demás, su aspecto no había variado en lo menor; 
parecíame reina. Su traje de gasa blanca bordada sobre 
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fondo de raso blanco, muy sencillo, tenía el maravilloso 
sello de las grandes elegancias que nos sorprenden sin 
que acertemos a decir por qué. Llevaba en la mano un 
ramo dé orquídeas y de jazmines, de esos que suelen 
colocarse en las grandes mesas de banquete junto al 
asiento de las señoras. 

Javier Miralles, que llegó detrás, me estrechó la mano 
afectuosamente, y me dirigió dos o tres frases cariño¬ 
sas. Las sentía caer, en mi interior, como notas de 
amargura, leyendo en el fondo de su alma el senti¬ 
miento que las dictaba. Hubiera preferido insulto, pro¬ 
vocación, groserías a tales muestras de indiferencia o 
compasiva amabilidad. 

Siguió el concierto, sin que me diera cuenta bien ni 
de quienes cantaban ni de qué hacían en el escenario. 
Recuerdo que me palpitaba ansiosamente el corazón, 
que, ya sentía helada la frente, ya calor en el estómago, 
ya zumbar de oídos. De repente, hubo movimiento de 
sillas; las niñas se agrupaban para el coro, Julia en el 
centro de todas. Luego rumor de voces cristalinas, con 
fragilidades de fino baccarat, entonando el “Ave Ma¬ 
ría” de Gounod; piecesillos finamente calzados que apa¬ 
recían entre las manchas blancas, rosa vieja, rosa té, 
lila pálido de los vestidos, enjambre de cabed tas agrupa¬ 
das, cabellos castaños, cabellos rubios, bucles negros, lam¬ 
pos de nieve, o tez morena, rasgados ojos, pupilas ne¬ 
gras, pupilas verdes, una primavera que se dilataba en 
actitudes y voces, algo de candor y de pureza que surgía 
del fondo de esas almas al entonar las delicadas notas 
del “Ave María” de Gounod, y por último, tempestad 
de aplausos del público fascinado por tanta elegancia, 
por tanta gracia y por tanta belleza. Yo sentí eso de 
modo confuso. 

Ahora le tocaba su turno a Julia. Javier había salido 
corriendo, en busca del mozo que debía presentarla, al 




concluir, una mariposa de violetas blancas. La señora 
Sánchez me hizo seña; al principio no comprendí, mas, 
a la segunda mirada, me acerqué a Julia, la di el brazo 
y la conduje al piano. Ella se quitó los guantes lenta¬ 
mente, sin apresurarse y dió los primeros golpes de “La 
Gran Polonesa de Chopín”. 

Debía estar pálido como muerto; más intensa emoción 
no he conocido. Abajo, en los primeros sillones de or¬ 
questa, se destacaban corbatas y pecheras blancas sobre 
el negro de los fracs. Ahí estaban Ito García con Gre¬ 
gorio Sandiford, Pepe Rivas, los Vidal, mi primo Ra¬ 
món Fernández y Aníbal Cortés. Veía, entre nubes, to¬ 
dos los ojos de mis amigos fijos en nosotros, en ba¬ 
tería, como si nos hicieran fuego, como si quisieran 
clavar. El mundo me daba vueltas. Hubiera querido 
estar lejos, en esa tierra de donde no se vuelve. 

Julia tocaba la “Polonesa” con la ejecución brillan¬ 
tísima que tanto la distingue. De repente cortó la frase 
musical, sea que se le olvidara la pieza que tocaba de 
memoria, sea que hubiese visto al grupo que la mira¬ 
ba desde abajo, sea obra de nervios, no pudo seguir. Se 
puso de pie, hizo gesto gracioso, sonrió, dijo a me¬ 
dia voz: “¡No puedo! ¡es imposible!” y se cogió de 
mi brazo. Mientras yo la conducía a su asiento, el pu¬ 
blico la seguía con tempestad de aplausos. Los había 
fascinado. 

Entonces comenzó para mí el suplicio: desde que sen¬ 
tí, apoyado en el mío, su brazo tembloroso. No bien 
se hubo sentado, me dió gracias, se volvió a Javier Mi- 
ralles. y comenzó, con él, una de esas conversaciones ín¬ 
timas de novios. Pot cierto que tenía el buen gusto 
y la delicadeza de no exhibirse. Javier, sentado sobre 
el cajón de una palmera, pasaba desapercibido para el 
público. Ella, con un brazo apoyado en la silla, exten¬ 
dido el otro a lo largo del cuerpo, mirada a distancia, 
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parecía conversar con la señora vecina suya. En cambio, 
yo sufría el más cruel de los suplicios. La posición un 
tanto forzada de Julia, bacía que su traje ciñera las mor¬ 
bideces de su cuerpo, la línea redondeada de sus cade 
ras, modelando su pierna a la manera de estatua; las 
formas opulentas de su busto se ostentaban en una que 
para mí era la más provocativa de las acritudes. Para 
sentarse de costado, en actitud que no fuera incómoda, 
había .necesitado entrelazar sus piernas en movimien¬ 
to nervioso preñado de sensualismo. ¡Y pensar que Ju¬ 
lia sería de otro, que sus brazos se enlazarían a otros 
brazos; que sus labios se estremecerían al contacto que¬ 
mante de otros labios, en apasionados besos que sus 
quejas de amor irían a morir en otros oídos, que los 
suspiros, los sollozos, los espasmos de la mujer tan ama¬ 
da, tan ardientemente, codiciada, se desvanecerían allá 
lejos, muy lejos de mi corazón agonizante. . . Tuve, por 
un momento, el propósito de partir pero no pude: su¬ 
gestión inexplicable me mantenía atado al sitio del tor 
mentó, complaciéndome con las desgarraduras de mi al¬ 
ma, abriéndome las heridas y registrándomelas con los 
dedos, con la curiosidad insana de los desesperados que 
ya nada guardan de este mundo. La sonrisa de Julia pa¬ 
recía como fija y vaciada en molde, fundida en energías 
secretas; daba que pensar. Diríase que era esfuerzo de 
voluntad firme, antes que movimiento espontáneo del sen¬ 
tir. Yo también sufría con aquel sentimiento adivinado. 
Parecíame que nuestras almas extendían sus alas para 
darse un beso y que, de súbito, una fuerza brutal e irri- 
sistible, interponiéndose, me amordazaba y me oprimía, 
entregándola a ella a las caricias de otro, en tanto que 
yo presenciaba la escena sin poder protestar, sin acertar 
a romper las ligaduras que me tenían sujeto, ligaduras 
impalpables e invisibles, que yo mismo no me daba cuen¬ 
ta de cómo, ni en qué consistían. 
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Concluida la segunda parte, Julia, del brazo de su 
hermano Luis, volvió al palco de su madre. 

Faltaban los cuadros plásticos. Fui a mi asiento de 
olatea. La atmósfera, excesivamente cargada y caluro 
sa de teatro lleno al concluir de una representación, me 
daba casi vértigos, aumentados por los marcadores per¬ 
fumes de “Ilang-Ilang”, esencia entonces de moda, des¬ 
prendidos del traje de una señora vecina mía. Mis ner¬ 
vios se hallaban en estado de tensión fácil de compren¬ 
der : ya no me contenía . Acababa de suministrar una 
bofetada, en el pasillo exterior, al individuo del guarda- 
ropa; di empellón a un caballero, que obstruía el ca¬ 
mino de mi asiento. En realidad, con los nervios de¬ 
satados, la cabeza ardiendo, ojos inyectado? en sangre, 
lo veía todo rojo. Concluidos los cuadros plásticos, que 
miré sin verlos, se produjo el movimiento general de sa¬ 
lida : las señoras se ponían abrigos, cerrábanse las ca¬ 
jas de anteojos con estrépito, unos se ponían el “cache- 
nez”, otros salían rápidamente. En el guarda-ropa, mul¬ 
titud de caballeros y de muchachos pedían a un mismo 
tiempo, abrigos, alargando los respectivos números. Pol¬ 
las puertas de escape, abiertas de par en par, veíase en 
el fondo negro de la noche, las pupilas encendidas de los 
coches de lujo que llegaban con ruido a tomar colocación 
de preferencia bajo la rarnba vidriada de la escalinata 
exterior. Ya comenzaba la salida. Los pasillos, la sala, 
los palcos, las escalinatas de mármol arrojaban su torren¬ 
te de carne, envuelto en esos vahos humanos de final de 
fiesta, en que los cuerpos amontonados desarrollan cierta 
electricidad y ciertos olores. Varios grupos de jóvenes 
de frac y de corbata blanca, alzado el cuello del gabán, 
formaban calle junto a las escalas de mármol que ba¬ 
jaban de los palcos del segundo orden, los más solici 
tados entonces. Sombreros de copa, cuellos de gabanes, 
abrigos de pieles, mantillas de finísimo encaje, largas ca- ' 
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pas de teatro de colores claros, delicadísimos brazos 
enguantados de blanco, ojos negros casi ocultos por el 
abrigo, caritas frescas de muchachas, talles gentiles, 
gruesas señoras, caballeros de edad, más niñas, vestidos 
elegantemente alzados al bajar de la escalera, lindos pie- 
cesitos que asomaban de ellos: era lo que mostraba el 
torrente humano. 

Yo esperaba, de pie junto a una de las estatuas de 
bronce que sostienen en sus brazos las luces del “Foyer’’; 
esperaba que saliera ella para verla una vez más. Sinies¬ 
tra amargura, oleadas de odio para con todo ese mun¬ 
do, me sobrecogían. Vi pasar, dando el brazo a su mu¬ 
jer, precedido de sus hijos, a un viejo y riquísimo capi¬ 
talista de esos que adquieren fortuna con golpes desver¬ 
gonzados de audacia, y con cínicos manejos en que sue¬ 
len ponerse influencias políticas al servicio de intereses 
personales. Pasó aquel señor con aire indiferente de go- 
zador satisfecho que mira el mundo en menos: todos los 
sombreros se alzaron, a su paso, en tanto nue él lleva¬ 
ba la mano al ala del suyo. No sé por qué me repug¬ 
nó aquello . Mi alma comenzaba a sublevarse. Entonces 
vi bajar a Julia; su esbelto y elegantísimo cuerpo, se 
imponía desde lejos. 

Descendió lentamente, con movimiento ondulado 
y rítmico de andar, apoyada en el brazo de Javier, su 
novio. Me sentía morir; clavé mis miradas en sus ojos. 
Pasó sin verme, con la frente alzada. Saludé a Javier 
Miralles quitándome el sombrero. Julia contestó, con 
levísima inclinación de cabeza, a la mirada agonizante 
que yo la dirigía. No quería mirarme. Entonces ya 
no pude más conmigo. Di un par de codazos a mis ve¬ 
cinos que se quedaron protestando, repartí varios pi¬ 
sotones, y me encontré en la plazuela, en medio de la 
baraúnda de gente que salía a pie, repartiéndose por 
la calle de San Antonio y por la de Agustinas. Al enfren- 
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Lar el Convento, alguien me cogió del brazo. Quise des¬ 
prenderme con un movimiento convulsivo, pero me man¬ 
tuvieron agarrado. Era Ito García. 

—Hombre, parece que te hubieras vuelto loco; hace 
un instante, sin haber para qué, le diste un codazo a An- 
tuco Pérez, que se quedó bramando, heoho una fiera. 
Un señor que no sé cómo se llama, tenía ganas de pe¬ 
garte, porque le habías dado un pisotón intencional. Sí 
de veras pareces loco. Bien.. . y demás.. . Parece que 
todo es por Julia, no me lo niegues. Bien. . . No seas 
loco, si también hay otras mujeres, muchas, muchísimas 
mujeres. 

Me estremecí recordando la frase de Julia. Ella tam¬ 
bién me decía: “Si hay otras mujeres”. Ahora me venía 
al corazón su falsedad amarga; ahora comprendía que 
para mí no había más que una, que no podía resignarme 
a la idea de perderla, que ya era tiempo de concluir 
con ese estado de cosas... de acabar de una vez. 

No respondí a mi amigo. Ya se iba cristalizando mi 
resolución. ¿Con qué objeto luchar más? 

—Bueno, agregó Ito, seamos razonables y vámonos 
a cenar al Club de Esgrima. Te invito a unas ostras 
con vino blanco, un plato de pavo y un frasco de cham¬ 
pagne, una viuda “Cliequot”. Vamos, no seas inocente. 
Anoche hice una formidable serie de chicas y de gran¬ 
des : estoy platudo. Hasta me siento buen mozo. 

No le respondí ni una sílaba. Ito me acompañó a la 
Alameda, en silencio. Allí me detuve. 

—Buenas noches, Alberto, le diie, apretando su ma¬ 
no con intensa emoción. Buenas noches y que seas siem¬ 
pre feliz. Bien sabes que yo te quiero de veras. 

Ito se cogió de mi brazo. 

•—Si no te suelto. Andas meditando alguna barban 
dad irreparable. Bueno. . . Andemos un poco por la 
Alameda. 


no 


Marchaba sin ver, distinguiendo apenas la sombra 
confusa de los árboles y la albura de las estátuas. Rá¬ 
faga helada -me azotaba el rostro. Sin levantarlo, tenía 
en los ojos como la vislumbre de estrellas en la noche 
obscura, allí en lo alto, en misteriosas lejanías. Así, 
andando, llegamos a la Estación. Sentía temblor ner¬ 
vioso en las piernas, pero no estaba cansado. 

Habíamos caminado largo espacio en silencio. En mi 
estado de extremada excitación de nervios, parecíame 
como que hubiera atravesado el universo entero, sintiendo 
tan sólo, que “tan pronto” estuviésemos en un puntD 
al cual nunca llegaba, por lejano, en mis paseos. Enton¬ 
ces me vino a la cabeza esta pregunta: ¿por qué me en¬ 
contraba allí en compañía de Ito? Si la resolución do- 
iorosa y amarga de poner fin a todo iba surgiendo en 
mí, ¿por qué me había dejado llevar tan lejos de mi 
morada, por un amigo, indiferente como los demás, que 
hablaba de cenas? Tenía la cabeza tan confusa que es 
taban como cortados los lazos de la lógica. 

—Vamos, agregó Ito. Tengo hambre. Acompáñame 
a uno de esos tugurios o chíncheles de mala muerte, 
ya que le tienes miedo al Club. 

Nos acercamos a uno, cuyo farol rojo brillaba en ca¬ 
lleja atravesada. Era una de esas tabernas y asilos noc¬ 
turnos, a 'donde van a parar a menudo ladrones y gente 
de mal vivir, lugares peligrosos que la policía no pierde 
de vista. Entramos, después de golpear recio, a un za¬ 
guán negro y sucio. En el fondo, un hombre gordo y 
grasoso, envuelto en pañuelo de mujer, dormía sobre 
silla de paja. Tres individuos jugaban al naipe, en un 
rincón, alumbrados por velón de sebo, entre vasos y 
botellas de chicha; las mantas raídas, sombreros de cinta 
gastada y grasienta, traza equívoca daban en qué pen¬ 
sar. Diéronnos miradas de reojo, al vernos entrar de som¬ 
brero de copa y de corbata blanca. Ito despertó al gor- 
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do, que dormía, remeciéndole por los hombros y le 
puso un billete en la mano. El hombre aquel encendió 
una lámpara de parafina y nos llevó a la pieza del lado, 
arreglada más decentemente, y separada de la otra por 
tabique de género. Ito le pidió lo que tuviera; nos pro¬ 
metió pescado, carne asada y café. 

Mi pensamiento no se apartaba un punto de Julia. 
En aquel miserable tugurio me parecía aún más amargi 
mi desgracia; complacíame en sentirme rebajado, humi¬ 
llado, va que ella tanto me humillaba v hería. ¿Qué lu¬ 
gar meior que aquél para un infeliz como yo?. . . Juli 
sería de otro. . . todo quedaba definitivamente liquidado 
entre nosotros dos. . . y yo 'tendría que verla a cada 
paso, en el mundo, como acababa de verla momentos an¬ 
tes, extraña, totalmente desviada de mí. Si yo no me 
resignaba, si no podía resignarme a eso. . . No, no, no. 

El dejo doloroso de aquel cariño, el recuerdo de sus 
besos, repugnancia física invencible ante la idea de su¬ 
ponerla en brazos de otro, anhelo indefinido, mezcla 
de deseo y de vanidad quebrantada, de apetito humano 
y de orgullo pisoteado, fermentaban en todo mi sér, 
¡legando hasta producirme la sensación de martilleo de¬ 
susado en las sienes. 

Apoyé mis brazos en el mugriento' mantel, y con la 
cara cogida entre ambas manos, lloré la pérdida defini¬ 
tiva de Julia como 'se llora a una muerta adorada, con 
lágrimas, con sollozos, con estertores de agonía, entre 
convulsiones de todo el cuerpo. Ito se sentó a mi lado 
y me cogió entre sus brazos, en los cuales me abandoné 
como niño, resignado a todo, quebrantado y sin fuerza 
el ánimo. 

No tardó en presentarse el mayordomo o tabernero, 
trayéndonos cor, su propia mano la fuente de pejerre¬ 
yes fritos. Destapó una botella de vino, acercó vasos, 
cubierto y pan. 


—¡Patrones, están servidos. Dispensen la pobreza. Se 
hace lo que se puede. 

Ito se puso a comer, incitándome a que hiciera otro 
tanto. Comí, en efecto, obedeciendo mecánicamente y 
sin razonar; también bebí. A poco trajeron el asado, y le 
acompañé. Una idea, la de embriagarme, cruzó de sú¬ 
bito por mi cerebro. 

Me bebí, de golpe, casi media botella de vino. 

De repente, ' ya no pude más. Todos los recuerdos y 
las reflexiones dolorosas se me revolvían adentro en lo 
íntimo del sér. Me levanté tambaleándome. Las lágri¬ 
mas me corrían sin esfuerzo—nunca hubiera calculado 
que poseía semejante facilidad para llorar. Horribles 
arcadas me revolvieron las entrañas y comencé a vomi¬ 
tar, a vomitar sin acabar nunca, entre agonías y contrac¬ 
ciones de muerte. 

Las náuseas se sucedían unas a otras, acompañadas 
de vértigos, como si me hallara en trance de muerte. 
Con los brazos apoyados en la mesa, crispados los de¬ 
dos, el cuerpo quebrantado y molido, volvía de a poco, 
entre agonías, los alimentos recién tomados. Mi abri¬ 
go claro se hallaba chorreado por materias de color vi¬ 
noso, que arrojaban olores insoportables, revolviéndome 
las entrañas como si hubiera de arrojar los órganos in¬ 
teriores en un acabamiento definitivo de la vida y del 
sér. 

■Luego, ¡cosa extraña! me sentí aliviado de peso mo¬ 
ral. El amargo sentimiento del desconsuelo' sin esperan¬ 
za posible, se ausentó de mí, alejándose basta la imagen 
de mujer que me perseguía con obcesiones de lujo y de 
sensualismo. Sentí el brazo de Ito sobre mis hombros, 
deslizándose en torno de mi cuello. Al alzar la vista, 
me sorprendí al ver el trastorno de sus facciones, la 
compasión rntensa que mostraba, la palidez de su rostro, 
y como rodaban las lágrimas por sus mejillas. Ante ese 



reflejo de mi angustia, sentía extraña compasión de mí 
mismo, desprendida de otro yo, dentro de mí, que se 
moviera con mi propio sufrimiento. A mi vez, sentí 
rodar el llanto, sin sollozos, en lágrimas apacibles, des¬ 
mayadas en enternieim iento silencioso que unía nuestras 
almas. 

En esto, oyéronse descompasadas voces en la piez<- 
vecina, mezcla de juramentos y de gritos, voto va y voto 
viene, rodar de sillas por el suelo, de botellas y vasos 
quebrados, de mesa arrastrada con rechinamiento por el 
suelo. Armábase camorra, de seguro, entre los persona¬ 
jes patibularios. Nosotros cogimos los sombreros para 
salir más que de prisa. El aire frío de la noche, lo 
desapacible del empedrado de la calle, la sensación ner¬ 
viosa, el calor de mis pies estrechados en zapatos de 
charol, me causaban malestar intolerable. Oprimíame, 
de nuevo, el inexplicable sentimiento de congoja, al 
pensar en mí mismo, como si fuera otro yo diverso 
que me observara y me compadeciera. Lo más extraño 
es que este fenómeno moral se desenvolvía dentro de 
mí con nitidez cruel. Se despertó, en seguida, en mi 
ánimo, aspiración invencible al descanso, ansia de re¬ 
poso, de concluir para siempre. La imagen de Julia se 
alejaba de mí, en tanto que otra más negra tomaba 
cuerpo lúgubre en mi ánimo desconsolado. 

—No pienses más en esa mujer, me dijo Ito a media 
voz, con el tono que se emplea en las piezas donde hay 
enfermo. 

—Si ya no pienso en ella, le respondí. La siento 
lejos, muy apartada. 

Seguimos andando en silencio. Bien veía que mi ami¬ 
go no me daba crédito. Con todo, le decía la verdad, 
no pensaba en ella, embargado por la sombra creciente 
de la tentación, por el desconsuelo eterno de las cosas, 
por el vacío' de la vida humana, por el desencanto de las 
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vanidades, por la exaltación temerosa del que piensa 
en dar un salto, sin vuelta, al abismo pavoroso de lo 
desconocido, a la muerte muda. 

La noche estaba hermosísima. Rayos de luna, mo¬ 
mentos antes encubiertos por las nubes, plateaban el cen¬ 
tro de la Alameda, formando faja luminosa tan clara 
que fuera, al parecer, un lago, inspirando hasta vago te¬ 
mor de hundir los piés en el aeua al pasar de la sombra 
de los árboles a la zona de la luz. Filtrábanse rayos pla¬ 
teados entre las hojas, formando arabescos. Un coche 
i todo correr, pasó junto a nosotros que seguíamos ca¬ 
llados. sumidos en el gran silencio de la ciudad casi 
muerta. El reloj de San Francisco tocó la campanada 
de las dos. cuando llegábamos al Carmen Alto'. En ese 
p'into, las sombras de tos árboles formaban dibujos ca¬ 
prichosos con las claridades de la luna. ¡Cuán hermosa 
noche! pensé entre mí. ¡Quién diría que sería la última, 
que mañana ya no existiré, que todos se olvidarán, poco 
a poco, de mí, sin que deje ni recuerdo ni sentimiento! 
Y aspiré con ansia angustiosa el aire de la noche, pen¬ 
sando en que fuera la última 

Llegados a la casa, Ito quiso entrar, de miedo de que 
hiciera algún disparate, mas, viéndome tranquilo, vaciló, 
se sintió cansado y pude más en él su agotamiento físi¬ 
co que el afecto de amigo. Me dió la mano, mas, yo le 
estreché entre mis brazos con enternecimiento; había 
sido, con sus flaquezas y vicios, mejor que los otros con 
todas sus virtudes. 

—¡Hombre! ;qué tienes? “E'tás muy raro”. 

Luego, en pos de una vacilación: 

— j Estás loco? me dijo en voz baja. 

Nos comprendimos. 

—vTienes miedo de que me mate? No haré tal des¬ 
propósito. Te doy mi palabra de que no pienso en t?‘ 
cosa. 



Entonces me soltó del brazo, despidióse de nuevo, y 
se fué, pausadamente, con el ritmo particular de su paso 
que se perdía en la noche. 

Una vez en mi pieza, me desvestí el frac, póseme ro¬ 
pa de diario, me empapé la cabeza con agua fría, saqué 
mi revólver, y lo examiné a la luz de la vela, encontrán¬ 
dolo un poco sucio. “A las cuatro en punto”, me dije. 
Luego, escribí tres cartas, para mi madre, para mi her¬ 
mana y para el Juez del Crimen. Saqué el dinero que 
tenía y lo puse, junto con mi cartera y mi reloj, en el ca- 
joncillo del velador, sobre el cual coloqué mi revólver 
cargado. Entonces se me ocurrió sacarme las colleras 
de los puños y colocarlas junto con el dinero. 

A todo esto, no cesaba de bostezar, sin sentir ni aso¬ 
mos de sueño. 

Abrí la ventana y aspiré la hermosura de la noche, 
con la angustia de sentirla tan apacible, tan hermosa, 
tan callada en la esplendidez de la naturaleza, en tanto 
que yo iba a morir. Me tendí sobre la cama que arre¬ 
glé con decencia y sentí que daban los tres cuartos. Se 
acercaban las cuatro y empuñé el revólver que dió un 
chasquido metálico al levantar el gatillo—ese ligero rui¬ 
do desentonó de modo raro en el silencio, de modo que 
me sobrecogió, llenándome de pavor, como si hubiera 
sido grave acontecimiento, algo transcendental en la his¬ 
toria del mundo, y sentí de nuevo la honda y lastimera 
conmiseración de mí mismo, que había sentido horas 
atrás. Ahora la determinación era irrevocable: a las 
cuatro... 

En esos minutos que transcurrieron, tendido en cama, 
vi desarrollarse mi vida entera, desde la niñez. Me en¬ 
ternecí con la inocencia sencilla de mi infancia, los 
primeros amores, las correrías, las “topeaduras” a caba¬ 
llo, los “rodeos” en los cerros; me acordé de una pe 
rrita que había querido mucho, de mi caballo: sentí, de 


antemano, el dolor de mi madre, mi hermana de luto, 
los detalles de mis amores con Julia, el paseo a solas, 
después del incendio, recuerdos de baile, sus besos en la 
noche del “minuet”, su paso largo de diosa pagana, 
un reflejo de oro en sus cabellos, aromas de “haye ver- 
te”, la modulación de sus piernas enlazadas debajo del 
vestido, la línea opulenta de pecho.... 

Dieron la primera campanada de las cuatro en el re¬ 
loj vecino. 

. . . ¡ Qué dulces serían sus abrazos! tenerla junto a 
mí, sobre mi pecho, anhelante. .. 

El reloj dió la segunda campanada... 

.. . besarla hondamente, quemando con mis labios sus 
labios desfallecidos. . . 

La tercera campanada. .. 

. . . sus ojos moribundos. . . sentir la tibieza blanda 
de su cuerpo. 

La Cuarta. 

Puse el cañón del revólver contra mi pecho fuerte 
mente y apreté el gatillo. Estaba forzado. Apreté nue¬ 
vamente con furia. Sentí un inmenso estrépito, dolor 
horrible, uno como aniquilamiento de todo mi sér, golpe 
simultáneo y feroz sobre todos los huesos, desde la ca¬ 
beza hasta el pie. Luego, ardor en el estómago, mucho 
ardor y frío, hielo en la cabeza. Algo caliente me ro¬ 
daba por el cuerpo, en tanto que sentía el peso de un 
buque definitivamente anclado, a la par que un velo de 
inconsciencia... y mucho frío. . . 



CAPITULO XVI 


DONDE HABLA MANUELITA 

E NTONCES. Antonio sigue mejor. . . 

—Felizmente se encuentra fuera de peligro. No 
puedes figurarte la agonía nuestra, la zozobra al 
recibir el telegrama en que nos comunicaron el acciden¬ 
te, para nosotros tan horrible como inesperado. Bien lo 
dijo mi madre, una y otra vez, cuando muchacho: cui¬ 
dado, Antonio, con las armas de fuego, que las carga 
el diablo. . . una desgracia no cuesta nada. Quién había 
de pensar que al poco tiempo, a la vuelta del teatro, 
cuando había pasado, sin duda, una noche feliz, se des¬ 
cargara ese revólver. . . Eso se llama la fatalidad. . . 

—Así es Soledad, repuso Manuelita, meditabunda, 
no hay otro nombre sino el de fatalidad para esos ca¬ 
sos. .. ¿Y ustedes se encuentran bien en su hotel? 

—No podemos quejarnos. La “Sucursal” se halla en 
una casa espléndida, de patio enlozado en mármol, bo¬ 
nito jardín, habitaciones espaciosas. N¡o puedes figu¬ 
rarte los alientos que ha cobrado Antonio desde que se 
encuentra en medio de nosotras, rodeado de la fami¬ 
lia. . . Cuando lo llevaron, en camilla, de noche, rodea- 


do de luces, entre seis enfermeros, creí desmayarme. 
Sí parecía muerto, con facciones lívidas y ojos entor¬ 
nados. ¡Qué noche aquélla! Mi hermano, delirante, con 
la pérdida de tanta sangre, tan pronto nos hablaba de 
cosas y personas de pasados siglos, endriagos, enanos 
y sortilegios, como se descolgaba con frases de amores 
y requiebros sentimentales a mujeres del día. A todo 
esto había olor de ácido fénico, escudillas con algodones 
y esponjas empapadas en sangre, paquetes de vendas 
y de gasa fenicada, paquetes y más paquetes de algodo¬ 
nes, que impresionaban la vista como si uno sintiese 
puntitas de cuchillos en las carnes. . . 

—Felizmente, ya pasó el peligro, interrumpió Manue- 
lita Cortés. . . En casa le queremos como si fuese nues¬ 
tro hermano. 

Luego se echó para atrás, y cruzando una pierna sobre 
otra, con gran sorpresa de Soledad, encendió un ciga¬ 
rrillo turco, fumándolo a pequeñas bocanadas que 1<5 
hacían estornudar y toser, por no hallarse todavía del 
todo familiarizada con este vicio, nunca usado por las 
damas de Chile, hasta que lo trajo, como nueva moda, 
que felizmente duró poco, Eda Gibbson, la hija del co¬ 
nocido millonario. Las espirales azuladas del humo tra¬ 
zaban caprichosos dibujos y arabescos por el aire, en 
tanto que la muchacha con traza desenfadada', arrojaba 
las bocanadas una tras otra, moviendo entre tanto el 
piecesillo pulcra y elegantemente calzado. 

—¿Fumas?. . . turco legítimo. 

—Nó, gracias, contestó Soledad, abriendo desmesura 
damente los ojos, como si aún no volviera en sí de la 
sorpresa que la causaba el ver fumar a su amiga. 

—'Bien se conoce que sólo has vivido en las Monjas 
y en el. campo. Yo era lo mismo que tú cuando estaba 
en el convento; pendiente de la madre Rafaela, y si 
hubiéramos fumado entonces, nos habrían expulsado sin 


piedad. Ahora es otra cosa. La última novedad elegan¬ 
te, “le dernier cri”, es el cigarrillo turco para señoras, 
fumado en el “boudoir” o en pieza íntima, lejos de mi¬ 
radas de profanos, y sobre todo de los hombres, nues¬ 
tros enemigos tradicionales, a quienes destronamos qui¬ 
tándoles esa arma tan poderosa del cigarro... Si Da- 
lila hubiera conocido el cigarrillo turco, no habría ne 
cesitado cortarle el cabello a Sansón. 

Manuelita lanzó nuevamente una bocanada hacia arri¬ 
ba, sonrió con mueca graciosa de píllete y entornó lo- 
ojos. 

—Bueno, agregó con risa que le retozaba en los ojos 
y en los labios, allá irás aprendiendo eso. junto con mi¬ 
chas otras cosas. Desde luego, has de saber que vivimos 
sometidas a una tiranía muy agradable que se llama “la 
moda”. Hay que dar vueltas con el mundo, andar con 
el movimiento y ser elegante. 

A propósito : voy a describirte el traje de Pepita E'bers 
en el baile de Collantes; era algo adorable. Figúrate un 
vestido de espumilla gris, de China, guarnecido de re¬ 
cortes de encaje incrustado. . . cascada de muselina de 
seda blanca y larga “echarpe” del mismo color. En la 
Alameda lucía uno inimitable la señora de Boneo, era 
traje mitad “sastre” mitad “frú-frú”, chaqueta de paño 
azul, cruzada al costado, con botones de nácar ahuma¬ 
do, falda de linón blanco, guarnecida de finos encajes, 
formando listas y vuelos “frú-frú”. 

El color preferido en los trajes es el “bége”, así 
como ayer fué el azul eléctrico y mañana será el mo¬ 
rado. Ya no se usan las capotas, como el año pasado, 
sino tricornio de largas plumas, con hebilla de plata vie¬ 
ja. Se vuelve nuevamente al calzado con taco Luis XV. 
En las comidas ya no se usan piezas descomunales de 
plata maciza o de “plaquet” con flores, sino una ancha 
faja de seda crema con encajes, al centro de la mesa, 
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cubriéndola de flores. Acaban de llegar lamparitas con 
pantallas de seda acordeón, que se colocan al frente 
de cada asiento, junto al ramillete o al ramo de estilo. . . 
¡Qué lástima! no puedo conformarme con que se haya 
postergado la comida en casa de Javier Miralles. . . 

—¿Por qué se ha suspendido? preguntó Soledad. 

—¡Cómo! ¿entonces... “tú” lo ignoras? Están uste¬ 
des en el limbo. . . debían saberlo ustedes antes que per¬ 
sona alguna... 

—¿Pués, qué ha pasado? interrogó Soledad curiosa¬ 
mente. 

—¡Qué acaba de romperse el matrimonio de Julia con 
Javier Miralles. 

Soledad escuchaba estupefacta, sorprendida, no tanto 
de que este matrimonio se hubiera roto como de que 
se hubiera concertado. Sabía, por rumores de provincia, 
que Antonio andaba enamorado de Julia, pero ignoraba, 
en absoluto que estuviese arreglada y ya próxima la bo¬ 
da de Julia con Javier. 

Ahora comprendía ciertas cosas obscuras; el por qué 
de sucesos ejecutados, y de frases anteriormente profe¬ 
ridas por Antonio y de melancolías que no tenían razón 
de ser aparentes, de angustias infinitas que se pintaban 
en su rostro. Diríase que un velo se descorría al punto, 
ante sus ojos, mostrándole, en toda su amargura, la 
“vía-crucis” recorrida por su hermano en los últimos 
tiempos, heridas y desgarraduras de su alma, que ma¬ 
naba sangre. 

¿Cómo se explicaba el accidente del revólver en él. 
que jamás lo cargaba consigo, sino como hecho preme¬ 
ditado? Se veía claramente la tentativa de suicidio en 
pos de agonía moral. Y ella, que había creído lo que 
decían los diarios a pie juntillas. sin pararse a mirar 
lo raro del “accidente”, ahora creía comprenderlo todo, 
ligando fragmentos de sucesos, atando cabos, recordan- 
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do la actitud reticente de ciertas personas que le pre¬ 
guntaban por su hermano, ese “algo raro” que parecía 
flotar en la atmósfera. Sintió, a su turno, infinita an¬ 
gustia,—sensación parecida al terror loco y desatentado 
que suele sobrecoger al que ha cruzado, sin darse cuen¬ 
ta, por un gran peligro, tan pronto como le reconoce, 
extraña sensación en la cual se mezclan excitación ce¬ 
rebral y una como dislocación de nervios. Soledad rom¬ 
pió a llorar con sollozos convulsivos. 

—¿Habráse visto cosa más rara? pensó Manuelita en¬ 
tre sí. Afligirse por la ruptura del matrimonio de Ju¬ 
lia. . . 

Con su movilidad de espíritu, no se daba cuenta de 
lo que pasaba por su amiga. Abrió desmedidamente los 
ojos, bajó la vista y luego la dirigió al patio. Divisá¬ 
banse hermosas enredaderas verdes en el fondo; el agua 
caía de taza en taza en la magnífica pila de ese patio 
que mostraba las profusiones de mármol de palacio. 

Oyóse, en el silencio,—que tenía algo de augusto ba¬ 
jo los altísimos techos—el canto de un canario que sal 
taba en su jaula, en el corredor, no muy lejos. 

Luego Soledad quiso conocer la historia de la ruptu¬ 
ra. Sintió de súbito la ansiedad de saber el por qué di 
ese proyectado matrimonio, del cual provenía, sin duda, 
el trastorno de su hermano. 

—Dispénsame, agregó. He llorado acordándome de 
ciertas cosas. ¿Pero cómo ha sido la ruptura de Julia 
con Javier Miralles? Habla, niña, que me impacien¬ 
tas. 

Manuelita se agitó en la silla, con aire de importan¬ 
cia satisfecha, al verse objeto de curiosidad, y sonrien¬ 
do para sí, lo más lentamente que pudo, adivinando el 
interés que despertaba, comenzó su narración. 

—Ya estaba arreglado el matrimonio y hasta fijado el 
día, pero. . . el hombre propone y Dios dispone. . . 
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Eli su vida había estado Manuelita más contenta que 
al ver cómo su amiga la devoraba con los ojos. 

Se arregló un lazo de cinta, se abotonó un guante, 
bajó los suyos, los alzó al cielo con un suspiro, olió 
flores que había sobre un florero y jugando con la borla 
del cojín, tornó a sonreír. 

—Si nadie lo hubiera creído, comenzó; sin embargo, 
no habría sido de extrañarlo, porque somos tan raras 
nosotras las mujeres. ¿No, pués? A lo menos yo.... 
y todas las demás. . . Tenemos aquí dentro un diablito 
que con nada ¡se espanta, y las cosas que nos sopla no 
pueden decirse a veces ni al oído. ¿No es cierto? Pero 
vamos al caso. .. 

—Eso es. 

—Bien, señorita. El matrimonio de Julia con Javier 
Miralles estaba completamente arreglado, era cosa hecha, 
como se dice. La familia contentísima, doña Mer¬ 
cedes, de plácemes; era de que no, tratándose de un 
hombre que, si no es joven, tampoco es viejo, de buena 
posición social, gran fortuna, elegante, querido de todos, 
figura agradable, con situación política, uno de los prin¬ 
cipales accionistas de las minas de plata del Misti. ¿Te 
has fijado en su victoria? Es la mejor puesta en Santia¬ 
go; hasta se sacó el premio del gran concurso hípico 
de la Sociedad de Fomento de Razas Caballares. Y to¬ 
do eso cuenta, ¡hija mía. De esas menudencias no más 
se compone la vida, por más que una crea lo contrario. 
Lo cierto es que parecían contentos, y más que nadie, 
la misma Julia. Había concluido con todo “flirt”, po¬ 
niendo punto final a sus “pololeos”, lo que no dejaba 
de ser un gran sacrificio, como tú comprendes. Sin 
embargo, muchas veces, en lo mejor, aún en compañía 
de su novio, noté yo, que la conozco tanto, algo corno 
nube de tristeza en su rostro, desgano, desencanto de las 
cosas de la vida. Bien veía yo, y no se necesitaba ser 
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muy lince para eso, que Julia no quería a Javier. ¡Pero 
tantas mujeres, las más, se casan con hombres que no 
quieren, y son felices! ¿Te parece raro? Si eres una 
provinciana que no ha mudado el pelo. Eso es. En este 
caso, no faltaba su gato encerrado. 

Había tenido más de una ocasión de ver los coqueteos 
de Julia con Antonio, enamorado como tonto de ella, y 
como bien conozco las uvas de mi majuelo, y. además, 
de aleo me sirven estos ojos que habrá de tragarse ia 
tierra, no le veía buen término al asunto. Javier tam¬ 
poco las tenía todas -consigo; de así las escenas de celos, 
que no siempre terminaban bien. Hasta vi a Julia rom¬ 
per un abanico, cierto día. Ahora, de paso, voy a hacerte 
notar algo raro, que aún no me explico, una de esas 
contradicciones que jamás sabemos decirnos por qué su¬ 
ceden : Julia, de carácter altivo, soberbia, desdeñosa, le 
tiene miedo terrible a su mamá. Doña Mercedes no h i 
sido madre cariñosa, ni mucho menos. Sus hijos, desde 
chiquititos, han ido a parar a manos de las sirvientes, 
y han crecido sin cariño, como abandonados, vestidos 
a la última moda, con gran lujo, paseados por aya in¬ 
glesa, terca, rígida, sin ternuras, lejos de una madre que 
casi no era madre y que les ha gobernado despótica¬ 
mente. En la casa se daban comidas, recepciones, los 
niños iban al Parque en coche de lujo, acompañados de 
miss Blatters. vestidos de terciopelo con cuello de enca¬ 
les; crecieron entre vanidades de casa grande, sin co¬ 
nocer, ni de nombre, el cariño delicado, los besos estre¬ 
pitosos de la madre, los juguetes traídos de sorpresa, el 
rostro angustiado de los padres en días de enfermeda¬ 
des. 

No trataron a los pobrecitos como a niños regalones. 
Por eso me explico el escepticismo, el desencanto del 
alma de Julia, el ansia de ternura que tiene—comba¬ 
tido por apetito de vanidades y de frivolidades, que ha 


-- 124 


llegado a ser como segunda naturaleza, por educación. 
Javier li conocía desde años atrás; muchos de los re¬ 
galos recibidos por Julia, muñecas, flores y bombones, 
primero, piezas de música más tarde, vinieron de él. 
Había sido su ternura, ternura de pariente lejano y 
de amigo, algo cono pálido rayo de sol de invierno. 
Así, así, andando, andando, pasó el tiempo, creció Ju 
lia. y un buen día comenzó a notar la admiración de 
Javier Miralles, por la niña transformada en mujer, en 
el esplendor de elegancia y de belleza. La cortejaba, 
con discreción y buen gusto, sin importunarla, ni pre¬ 
cipitarse. A.sí estaban las cosas, cuando Antonio vino a 
estudiar leyes hace tres años. No pasó mucho sin que 
la persiguiese por todas partes, lo que nunca disgusta 
a ninguna mujer. Hubo “flirt”, no diré que no, pera 
las cosas no pasaron de ahí. Antonio era tímido y r:- 
concentrado. Mira, tú bien sabes cómo era de reservada 
Julia en las Monjas de los Sagrados Corazones, cuando 
estábamos de pupilas: calcula, ahora, si contaría los de¬ 
talles de sus amores con Antonio. Por otra parte, en 
materias de corazón, tengo para mí que muy pocas mu¬ 
jeres entienden en achaque de escrúpulos Que un hom¬ 
bre se enamoró de tí, que te persiguió, que coqueteas 
tú con él. que un buen día tomaste las cosas por lo seri 
y viendo que no podía conducir a solución razonable, 
como el matrimonio, en buenas condiciones, le diste 
con la puerta én las narices. Eso pasa todos los días 
del año. Si no se vé otra cosa. Lo mismo acontece entre 
hombres. Cualquiera de esos que cumpliría su palabra 
escrupulosamente en materia de negocios, que paga deu¬ 
das, capaz de batirse por un insulto, corteja a una mu 
jer, llena su cabeza de ilusiones, de esperanzas, de en¬ 
sueños, tal vez de amores, y ttn buen día, cuando men ); 
ío esperan, se retira y se va por otro lado, muy suelte 
de cuerpo. 
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Todo porque no había petición oficial, como se dice, 
i ’ se había dado partera la sociedad, ni gritado desda 
ios tejados de las casas, el “conforme” que usan los 
agentes de negocios para terminar sus tratos. ¿Qué im¬ 
porta en tales casos marchitar lo más puro de una vida, 
ese velo que encubre el alma, resguardándola como las 
hojas a los pistilos? ;Te parece esto mal? Pero si es 
la inconsciencia de todo el mundo lo que ha puesto las 
cosas así. Algunas veces, muy pocas, la mujer se mete 
monja o el hombre quiere matarse.” 

Al llegar a este punto, 'Manuelita vió que brotaban lá¬ 
grimas de los ojos de su amiga Soledad, detuvo su na¬ 
rración, y se sintió conmovida. En el silencio, se oía 
con claridad, rumor de agua cayendo de taza en taza en 
la pila del jardín; perfume de madreselva subía en bo¬ 
canadas, agitando suavemente los nervios. Y, de súbi¬ 
to, sin saber cómo, se conmovió con el sonido de su 
propia voz, contagióse de la tristeza ajena, deslizó su 
brazo bajo el talle de su amiga, y se puso a llorar tam¬ 
bién, en silencio, experimentando una especie de grato 
placer en aquellas lágrimas. Mas, habiendo notado que 
las suvas caían sobre el vestido v podían mancharlo, en¬ 
jugólas con el pañuelo y continuó de esta manera: 

• —Tengo para mí que Julia también estaba enamora¬ 
da de Antonio, desde hacía tiempo, aunque no quisiera 
confesárselo a sí misma. A las amigas lo negaba a pie 
juntillas, como era natural. En su fuero interno quizá 
no se creía enamorada, mas, no por eso vacilaba en ha¬ 
cerle creer a Antonio que le quería. No se hubiera ca¬ 
sado con él ni por nada de este mundo, pero le gustaba 
llevarlo tras de sí. Tu hermano está comenzando la vi¬ 
da, no tiene situación, ¿cómo diremos? económica. Ju¬ 
lia necesita casarse. Al fin y al cabo, ¿para qué anda¬ 
mos con cuentos ni con santos tapados? eso es lo que 
deseamos todas, porque el matrimonio es el fin de la 
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mujer, es su independencia, es el principio de su vida. 
Antonio ni por pienso podía casarse. Julia quería salir 
de su casa. . . Por otra parte, en un matrimonio, aún 
cuando no haya pasión, puede haber respeto, conside¬ 
raciones, ternuras, risa de niños y muchas otras co¬ 
sas. . . Javier Miralles se presentaba rendido, galante sin 
importunar, caballeroso en todo, con generosidad y ele¬ 
gancia que le apartaban de lo común. Dejémonos de 
bromas, hijita; una victoria bien puesta con tronco de 
caballos Cleveland de pura sangre, v un hombre correc¬ 
to, simpático y cariñoso que sabe ofrecer la copa de 
champagne a tiempo y dar ramos de flores, puede mu¬ 
cho. Se sabe que tiene posición y fortuna. Se la doy 
a cualquiera. Ahora si trae consigo el recuerdo de los 
primeros cariños y de las primeras ternuras para quien 
ha recibido tan pocas; si es en los salones un hombre 
brillante—lo que 'halaga siempre la vanidad—uno de 
esos que pueden dar a su mujer boato y consideración 
mundana, ya no hay más que hablar. Conoces a tu tía 
Mercedes y a don Alvaro; piensa si Julia, en semejante 
caso, podía pensar u obrar de otra manera. Eso no 
tenía vuelta de hoja. 

Pero Julia, con frivolidad, sobre todo con vanidad, 
y la tiene, es de naturaleza honrada,' sincera y muy re¬ 
suelta. Cuando se comprometió con Javier Miralles, si 
bien le gustaba Antonio, y mucho, no creía que se tra¬ 
tara de pasión, ni suya ni de su primo. Vino a cono¬ 
cerlo demasiado tarde, en la noche del baile de Echagüe. 
según ella me lo dijo después, cuando se habían cam¬ 
biado los anillos y no había lugar a reclamo, como di 
cen en las tiendas. Simio adelante; en un par de meses 
habría pasado el calentón de cabeza de Antonio, tomada 
su resolución después del golpe, y cada cual seguiría 
su camino. En la vida nunca se realizan los deseos tal 
como se conciben. Desde entonces comenzó, para Julia, 
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el período del noviazgo, de charlas en voz baja, de “apar¬ 
tes” autorizados. 

No bien llegaba a un baile, notaba el vacío en torno 
suyo y de su novio. La vida se iba convirtiendo en uno 
de esos eternos dúos, que llegan a ser desesperantes 
cuando no hay en ellos amor que los justifique por en¬ 
tero. Notar a un hombre enamorado, sentirlo rendido, 
cruzar la mirada fría con otra ardiente y húmeda, oir, 
a media voz, palabras candentes que no encuentran eco 
en nuestra ánimo, llega a constituii suplicio intolerable. 
Julia debió sufrir mucho, durante los primeros tiempos, 
con la obstinada persecución de aquel cariño. No de¬ 
jaba de extrañarme la insistencia con que me suplicaba 
la acompañara a comer, las más de las noches. Solía 
darme, por la tarde, los ramos de flores que la enviaba 
Javier, acompañados de una cartita escrita en pliegos de 
papel blanco azulado que llevaban, en un rincón, el mote 
“En avant”... ¡Adelante!..., ¡Adelante!... “Vénte, 
“ pajarito, no faltes a córner conmigo. Trataremos asuu- 
“ tos muy interesantes para los dos”. Otras veces me 
escribía la acompañara a descifrar, en el piano, una pie¬ 
za nueva de Paderewsky, sin darme permiso para vol¬ 
verme. 

No dejaba, por cierto, de reparar Javier Miralles en 
la afición de Julia por la música, más nada decía, mos¬ 
trando tan sólo en su actitud algo recelosa, si no des 
contento visible, a lo menos embarazo, vanidad herid 1 , 
que no confesaba por orgullo. A veces, cuando yo con¬ 
versaba con doña Mercedes, llamábame la atención cier¬ 
to visible cansancio de mi amiga, leve movimiento del 
labio superior que imprimía ei no sé qué tan carac¬ 
terístico de vuelta de fiesta. Sus ojos buscaban algo le 
jano, con fulgores de vacilaciones inquietas, entre du - 
das, temores y ansiedades. ¿Notó Javier algo de extra¬ 
ño en ella? ¿O bien se dejó cegar por sus amores, y se 


dijo, como se han repetido muchos otros: “Que sea mía 
aunque no rae quiera?” Algo, sin duda, debió notar, 
pero la quería. Ocasiones hubo en que recibí cartita 
de Julia, llamándome, porque se hallaba enferma con 
jaqueca. 

La encontré una vez reclinada en el sofá, vestida con 
bata de cuello de encajes, los piés sobre cojín de seda 
bordado, rodeada de flores, en las mesas, sobre la pieza 
de centro, por todas partes; en la mano tenía una novela 
inglesa de Jorge Elliot.—“¿Qué tienes?”—“Me aburro, 
“ pajarito. Esa enfermedad tengo y nada más. ¿Te 
“ parece poco? Te mandé llamar para repetirte lo del 
“ Rey Luis XIII a su gentilhombre: “Vamos a abu- 
“ rrirnos en compañía.”—“¿Y tu novio?”—“Déjalo abu- 
“ rrirse solo!”. . .—“Pero eso es poco caritativo.” 

Nunca pronunció el nombre de Antonio’, mas, no dejé 
de notar que una vez que hablábamos de las recepciones 
de casa en el año último, suspiró profundamente, con 
uno de esos suspiros involuntarios que van lejos, tras la 
memoria de cosas ya pasadas. En otra ocasión, dijo Ele¬ 
na Vidal que Antonio estaba de muerte con el matrimo¬ 
nio de su prima, que hasta se había ido al campo. “Su 
cariño dicen que es invencible; que te quiere hasta no 
poder más”. Julia, a todo esto, escuchaba en silencio, 
aspirando lentamente, con pausa estudiada, el olor de 
esos frasquitos de sales con tapita de plata que las niñas 
usan por estar de moda. Era tanta su calma, tan visible 
la persistencia con que olía las sales fuertes de por sí, 
que uno podía traslucir el esfuerzo de voluntad para 
quedarse impasible. Elena me dijo a la salida: “Creo que 
“ Julia le quiere”.—“¿A Javier?”—“No, tonta, al pri- 
“ mo. ¿Te fijastes en sus narices? Le palpitaba una de 
“ las ventanillas...”—“Adiós, loca”. 

Yo también estaba convencida de que mi pobre ami¬ 
ga, no solamente no quería a su novio, sino de que 


estaba enamorada de otro. Entre tanto, entre nosotras 
no se tocaba ni palabra de esto, hasta que un día, caída 
la tarde, a la hora indecisa del crepúsculo, la encontré 
llorando desconsoladamente, como lloran las chiquitínas, 
revuelto el pelo, de trapillo, sin preocuparse de elegan¬ 
cias ni de monerías, en el abandono creciente de dolor sin 
alivios. Nos besamos, nos besamos de nuevo, y lloramos 
juntas.—“¿Dime, qué.tienes? ¿Lo has querido? ¿Lo 
quieres siempre?” 

—.Siempre lo quiero, mi pajarito; no se lo vayas a 
contar ni a tu almohada. Por más que hago, no puedo 
apartarle de mi cabeza; le veo tan triste, tan enamorado 
y tan enfermo, porque me dicen que ha estado enfermo, 
que me dan ganas de morirme, de sepultarme bajo siete 
piés de tierra, para no pensar más en él, ni saber que 
sufre. Si uno pudiera arreglar las cosas a su manera, 

¡ qué distinto sería el mundo! 

—¿Por qué te comprometiste con Javier? 

—Por no comprometerme con Antonio. Bien sabes 
que no puedo casarme con él. . . por mil motivos. Mira: 
sentía que mi voluntad iba flaqueando; en un momento 
cualquiera, cuando menos lo pensara, me habría ligado 
con Antonio, y eso hubiera sido irrevocable. ¡Figúrate 
la cara que habría puesto mi mamá. . . En fin, habría 
sido algo completamente imposible. No sólo por mi ma¬ 
má; por mí, yo no me casaría jamás con Antonio, que 
es niño, que será toda su vida niño. ¿Me entiendes? Pe¬ 
ro, en fin, no tenemos para qué engolfarnos en discutir 
lo que no tiene remedio. Hay ocasiones en que me siento 
desesperada, en que me azotaría la cabeza contra la mu¬ 
ralla. 

—¿Por qué no rompes con Javier? 

—¿Crees que no lo he pensado? Pero no puedo" fu 
sido tan bueno conmigo. Su cariño ha sido tal vez el 
único cariño completamente sincero v absoluto que me ha 
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seguido a través de la vida, desde cuando yo era mono 
de diez años, en que nadie cuidaba de mí. Sacrificaría 
a ese hombre en la edad en que los golpes son tan ru¬ 
dos. ¿Y quién ganaría con esto? Acaso no haría más 
que dar a Antonio esperanzas de cosas que no deben 
suceder para la felicidad suya y mía. Dentro de dos 
meses, pajarito, el ohoque habrá disminuido, el corazón 
estará en calma, hasta los árboles habrán arrojado sus 
hojas, y comenzaremos la vida de nuevo. 

Los días pasaban, acercábase el matrimonio de Julia, 
y, todavía, la vi cantar una melodía de Rubinstein, para 
enjugarse el llanto. 

—Esta muchacha está muy nerviosa, llora por cual¬ 
quier niñería, decía mi “sea” Mercedes. 

—Si es natural, señora, respondía el doctor García 
Morán, pasándose la mano por su barba negra. “Todas 
“ las niñas se ponen nerviosas cuando están de novias. 
“ Que pase la luna de miel en Viña del Mar y con uno: 
“ cuantos baíiOo, la tendremos del otro lado.” 

Mas, yo notaba que esas piezas que tanto emocionaban 
a Julia, eran las mismas que tocaba en casa cuando es¬ 
taba Antonio. Harto se me alcanzaba, con todos, sus 
disimulos, el por qué de aquellas a! parecer inexplicables 
tristezas. No tardé mucho en caer en la cuenta de có¬ 
mo las notas, al desgranarse como perlas cortadas de 
un collar, iban evocando, uno a uno, recuerdos, emocio¬ 
nes calladas, vibraciones inconscientes de un Idilio. Aca¬ 
so, aún contra nuestra propia voluntad, obran y traba¬ 
jan los sentimientos adentro de nosotros, sin que acer¬ 
temos a comprender cómo ni de qué manera. Si el dar 
vuelta la hoja de un libro, el crugir de un mueble, la 
nota arrancada del teclado, despiertan en nosotros re¬ 
cuerdos, no será mucho que una melodía escuchada en 
horas felices venga, en otras que no lo sean, a levantar 
ensueños adormecidos en las almas. Cuando menos, era 



muy de recelar que los de Julia, comprimidos por obra 
de tenaz energía, fuesen poco a poco adueñándose de 
sus nervios con una especie de sensibilidad mórbida. Lo 
que debió sufrir en esos días es cosa incalculable. 

A buena cuenta que doña Mercedes comprendía el 
estado de su hija, mas, no se preocupaba de ello, antes, 
por el contrario, en más de una ocasión, la oí prorrum¬ 
pir en alabanzas de Antonio, ponderando lo discreto y 
simpático de su trato, a la vez que deploraba el ma! 
gusto de su hija que tal vez. . . quizás. . . Mas, corno 
Javier Miralles era mozo cumplido, nada había que de¬ 
cir a tan señalada preferencia 

Julia andaba un poco desmejorada. Aquel tranquilo y 
hondo mirar de sus rasgados ojos, tenía algo de vacilan¬ 
te y de incierto que antes no se le había vislumbrado 
nunca. Si bien conservaba la riqueza sobria y elegante 
de contornos de su busto, y la gallardía en el andar, 
la palidez de su rostro no dejaba de tener asomos de 
enfermiza, a la vez que no mostraba el mismo reposado 
aplomo de otros tiempos. 

No dejaba de llamarme Ja atención la vaguedad de su 
mirada, en ocasiones en que Javier Miralles, sentado 
cerca de ella, le hablaba en voz queda. La cabeza le¬ 
vantada, los ojos perdidos, la boca plegada en sonrisa de 
indiferencia, que casi se convertía en bostezo, daban a 
entender que se aburría. Diríase que llevaba sobre sí, 
una carga superior a sus fuerzas, mantenidas tan sólo 
por la energía de la voluntad. 

Llegadas las vacaciones, pasé como quince días sin 
ver a Julia, ni recibir carta suya; cuando menos era de 
recelar que algo muy grave ocurriera. Te diré con fran¬ 
queza : a mí nada me hubiera extrañado la ruptura de 
aquel matrimonio. 

A los quince días volvimos a encontrarnos en la pla¬ 
ya. Desde lejos divisé su cuerpo esbelto, y su sombrero 


— 132 


“cannotier” blanco, envuelto en velo. Llevaba recogida 
con la mano izquierda la falda del traje claro, en tanto 
que el viento ceñía su cuerpo delgado, de admirables con¬ 
tornos. Parecía contenta, así como las Vidal y Carlota 
Boneo, con quienes charlaba y reía. Después de abra¬ 
zarse, compraron “tortillas” a un vendedor y subieron 
corriendo a unas rocas desde las cuales se divisaba la 
inmensa extensión del mar azul, la playa gris con blan¬ 
cos espumarajos de olas, el ir y venir de coches por el 
terraplén, las casuchas de bañistas en el costado que 
mira a Valparaíso. Allí se pusieron a comer las famo¬ 
sas “tortillas”, uniendo lo ideal con la práctica. Julia 
parecía entonces tan alegre de condición como la que 
más. No quiere esto decir, por cierto, que en realidad 
fuera feliz. Es cosa vista, salvo siempre contadas ex 
cepciones, que el disimulo es como segunda naturaleza 
en la mujer. ;Oué no disimula, cuando quiere? 

Mas, cuando nos hallábamos a solas, un velo de tris¬ 
teza incierta la encubría. Para mí. que la conocía tan 
a fondo, no cabían dudas sobre el motivo secreto de 
tristezas tales, particularmente cuando nos acompañaba 
el novio, cosa que ocurría diariamente a los pocos días 
de llegado Javier al “Hotel Grande”. Desde ese mo 
mentó pareció despertarse en Julia decidida afición por 
el “Lawn-tennis”, que jugábanlos, por la tarde, en la 
cancha. Era infatigable en el juego, metida entre una 
multitud de inglesitas con vestidos levantados que sal¬ 
taban de una parte a otra. 

Vueltas a Santiago, continuamos la misma vida de 
antes, viéndonos con frecuencia. Así pasaba el tiempo, 
a mi entender, con horas de cruel monotonía para J 1 ’ 
lia, quizá entre secretos sinsabores que no podía ni que¬ 
ría revelar, tal vez entre indecisiones o dudas. 

Cuando la señora Sánchez organizaba el concierto 
de caridad a beneficio de la Iglesia de San Saturnino 
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solicitó la cooperación de Julia, que se excusó cuanto 
pudo con su condición tan delicada de novia, su casa¬ 
miento concertado y ya próximo. La aflicción de mi 
“sea” Regina, abandonada de todas en su empresa, sus 
ardientes exhortaciones, su convicción de que si ella 
no aceptaba, muchas otras se excusarían, vencieron los 
últimos escrúpulos de mi amiga. Con todo, no sabía 
qué pieza pudiera ejecutar en el concierto. La otra 
observó que el punto no significaba nada. ¿Acaso no to¬ 
caba de manera brillante la gran “Polonesa” de Cho- 
pin? Por último, se convino en la “Polonesa”. 

Mi amiga la sabía de memoria; en ocasiones hasta la 
había tocado mientras conversaba con Antonio, cosa que 
por cierto no dijo, pues la cuenta no le hubiera salido 
muy galana que digamos. Por de pronto, era la pieza 
que mejor tocaba. Mas, no dejaba de tener inconvenien¬ 
tes. Al ensayarla, solía detenerse en tal compás, o bien 
al dar con el final de cual frase; evocaba, sin duda, re¬ 
cuerdos. Al vibrar de las notas irían, quizá, volando 
como bandadas de pajarillos indiscretos, despertada la 
memoria de alguna de esas querellas que ambos tuvieron 
a menudo, o alguna reconciliación, o alguna frase tierna 
del pobre Antonio. ¡Pobrecito! había sido sacrificado a 
las apremiantes y crueles exigencias de la vida, que siem¬ 
pre nos lleva tan lejos del romance! Pobrecito, sacri¬ 
ficado al cabo, aunque no tenía pero. . . 

Más de una vez hable de esto con Pepita Oyanguren 
y con otras amigas, confundiéndome lo errado que an¬ 
da el mundo en sus apreciaciones muchas veces. Todais 
estaban convencidas de que Julia no echaba de menos 
a Antonio. Era de creerlo, ya que nada se vislumbraba 
en los adentros de Julia, ni cosa alguna que acusara las 
hondas congojas de su alma. 

Llegó por fin el día, v debía llegar, en que me refirió 
al desnudo cuanto había sufrido desde el momento del 
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compromiso con Javier Mi ralles. Sólo entonces vino a 
conocer cuán arraigado tenía su cariño por Antoni v 
que ella tomaba como simple “flirt”, amorcillo de verano 
de esos que cualquiera mujer abandona cuando le pa¬ 
rece. Ahora se le alcanzaba cuánto quería a su primo 
A buena cuenta que si lo hubiera calculado no se coloca¬ 
ra en callejón sin salida, pedida ya, concertado el ma¬ 
trimonio, empeñada públicamente su palabra. Si era 
grande su congoja entre el reposado y majestuoso silen¬ 
cio de las horas nocturnas, cuando las sombras ensan¬ 
chan la imaginación y dilatan sus términos, era ma¬ 
yor aún en los momentos en que hablaba con Javier, 
oyendo, nerviosa, sus discreteos y requiebros de hombre 
enamorado, tolerando el suplicio de amor no comparti¬ 
do, contrario del todo a sus aspiraciones íntimas. 

No se explicaba ella misma cómo había pasado tanto 
tiempo sin revelar a ser humano el secreto de' sus pe¬ 
nas, tanto más dolorosas cuanto más íntimas y calladas 
eran. Llena toda de recelos, descargaba en mí su secre 
to doloroso; confiaba en mi reserva en punto a cosa- 
que ni a su almohada debiera confesar. Solicitaba mi 
ayuda y mi consejo. ¿Qué haría en circunstancia tan 
crítica? ¿Seria posible romper su matrimonio, dand j 
enorme campanada social, con gran descontento de sus 
padres, con desmedro de su prestigio, ruptura de la pa - 
labra empeñada, escándalo y desagrados de todo género^ 
¿Tenía derecho a herir en lo más íntimo a Javier, que 
era y que había sido siempre tan bueno y tan caballe¬ 
roso? Mas, por otra parte, sería esto sacrificio inútil, 
desde que no podía ni remotamente pensar en Antonio, 
y no pudiendo pensar en semejante cosa, no llegaría 
sino a prolongar una situación que, junto con ser di¬ 
fícil para ella, sería siempre dolorosa para el primo. 

En tanto que me daba éstas y parecidas razones, bie.: 
se me alcanzaba que su ánimo andaba por camino diver- 
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so, que su corazón corría desatentado tras de él, que 
forjaba, en favor suyo, argumentos ignorados por su 
cabeza. 

La situación de Julia continuaba, a pesar de esto, 
una misma, y si las circunstancias, por sí solas, no hu¬ 
bieran modificado los sucesos, ella quedara bien defrau¬ 
dada de sus deseos así como bien engañada de sus es¬ 
peranzas . 

Acercábase el dia del concierto; repetíanse diariamen¬ 
te los ensayos, a los cuales asistía siempre Julia. Con 
esto, y con las emociones nerviosas consiguientes en¬ 
contró su ánimo puerta de escape en aquella, al pare¬ 
cer, inacabable lucha. Aún me parece ver el proscenio 
del Municipal, obscuro como boca de lobo; apenas si 
débil rayo, de luz penetraba por las puertas laterales, en¬ 
tre las bambalinas. Unas cuantas muchachas vestidas 
de elegante traje de calle, con las recién estrenadas modas 
de invierno, hablaban a un tiempo, discutiendo con Pe¬ 
pe Cortés, que daba órdenes, en voz un tanto atiplada, 
moviendo el bastón, sin dejarse imponer por las bonitas 
caras, los grandes ojos, los trajes elegantísimos, las ma¬ 
necillas finamente enguantadas, con quienes no gastaba 
cumplidos. Le daba por ahí; tratándose de mando, ya 
perdía los estribos, prefiriendo, entre todos, el de hues¬ 
tes femeninas. 

Al cabo llegó el día del concierto, que fué para Julia, 
según me lo refirió después muy por menudo, el de un 
continuado suplicio. Cuando hubo llegado al escenario, 
donde ya se encontraban cuantas habían de tomar parte 
en la representación, sintió escalofríos, la tierra le fal¬ 
taba, el mundo le daba vueltas, solicitada por impresio¬ 
nes extrañas y nuevas. Nunca acertó a medir lo que 
fuera un concierto, la impresión de presentarse en pú¬ 
blico, ante concurrencia numerosa y escogida que hu¬ 
biera de juzgarla, atenta a sus menores deslices, con 
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amigas cuya mayor felicidad hubiera sido su fracaso. 
Sintióse nerviosa, a poco, y de súbito púsose a temblar 
corno sacudida de fiebre. Luego que se hubo tranqui¬ 
lizado un tanto y pudo detallar y observar a las perso¬ 
nas colocadas en el proscenio, que hasta ese punto sólo 
había columbrado como a través de velo, notó que a 
pocos pasos, junto a la señora Sánchez, estaba sentado 
su primo Antonio, a quien no veía desde hacía varios 
meses. Le fué imposible a Julia contener un estreme¬ 
cimiento nervioso, tan grande era la impresión que ha¬ 
bía recibido. Antonio le pareció desmejorado y flaco, 
mostraba en la boca pliegue amargo, y algunas arrugas 
en la frente; sus cabellos rubios ensortijados y crespos 
y sus ojos grandes, húmedos, le daban traza de niño 
triste. ¡Cuánto debía haber sufrido, sin murmurar que¬ 
ja, con noble orgullo, envuelto en su dignidad como en 
un manto! Veíase que ahora el traje le quedaba holgado, 
tal era lo delgado de su cuerpo; notábase, en sus mo¬ 
vimientos, la dejadez de quien ya no lucha, abandona¬ 
do a la corriente de la vida. Tristeza, cansancio, decep¬ 
ciones, honda amargura se desprendían de él, como im¬ 
palpable neblina, envolviéndolo: eso y no otra cosa era 
lo que dejaban vislumbrar su actitud, el metal de su voz, 
su andar, la melancolía de sus ojos. Cuando menos Ju 
lia debió sentir, en sus adentros, honda impresión al 
verlo, al medir la obra suya, al meditar en que todo 
ese derrumbe moral de la existencia de un hombre que 
comenzaba la vida, lleno de esperanza, era obra suva. 
A buena cuenta, que todas esas penas amargas, el con¬ 
tinuado .sufrir, la melancolía de sus ojos, no existieran, 
a no haberle ella alentado con coqueterías, miradas, en¬ 
gaños, flores. Mas, tampoco no podía recordar, sin sus¬ 
piro, horas tan dulces en que, sintiéndose adorada, se 
dejaba estar, con ojos entornados, como barco entre¬ 
gado a la corriente, levantados los remos. Nunca pensó 
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en engañarle; cuantas manifestaciones le hizo fueron 
obra de sentimiento sincero. Sus miradas se buscaron 
sin saberse cómo, de lo cual resultaba la languidez dul¬ 
císima, desfallecimiento del alma, en la cual iban des¬ 
pertando con las miradas, los ensueños, entre lejanas 
y risueñas perspectivas. Si en su actitud, en el metal de 
su voz, en el abandono de ciertas horas, en su palabra, 
en su pupila, hubo revelación de los obscuros y no bien 
definidos arcanos de su alma, de la gestación sentimen¬ 
tal. en todo eso no había más que obra involuntaria, de 
la cual ni ella misma se daba entonces cuenta. Movíale 
no sé qué de extraño, fuerza desconocida, quizá el ins¬ 
tinto del amor, que es la vida de la mujer, tal vez los 
instintos obscuros del sexo, más bien la sed del ideal, 
la aspiración a la suprema belleza que nos mueve sin 
que acertemos a darnos cuenta cabal del por qué ni del 
cómo. Sea como fuere, no necesitaba Julia traer ra¬ 
zones para amarle, ni para explicar el por qué ni el 
cómo de su cariño. Si lo hacía, era porque necesitaba 
disculparse, al comprender las agonías de la mísera exis¬ 
tencia de Antonio. Sus remordimientos, nacidos de sú¬ 
bito. no eran hijos de su falta', sino, más bien, de su 
cariño mismo. A no quererlo, tal vez no hubiera sentido 
el más leve remordimiento, aún cuando su acción hu¬ 
biera sido realmente destructiva y culpable. Sentía, en 
ese instante, la más honda pena, al ver el estado de An¬ 
tonio, su actitud quebrantada, sin soberbia, sin preten¬ 
der engañar a la gente, dado por completo a quebrantos 
de su alma. La ternura se adueñó, de manera incons¬ 
ciente, del alma de Julia. En ese punto se apareció Ja¬ 
vier Miralles, más rendido, más enamorado, más galán 
que nunca. Entonces fué cuando cruzó por su ánimo, 
de modo definitivo, la idea de ruptura. Sí, ella rompería 
su matrimonio proyectado 1 , pondría término a una si¬ 
tuación que disgustaba profundamente a su naturaleza 
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franca, espontánea, enemiga de situaciones dobles. Es¬ 
taba visto que no servía para semejantes papeles. Aho¬ 
ra no quedaba sino esperar con calma el momento opor¬ 
tuno. Lo que es en el teatro, en pleno concierto, hu¬ 
biera sido locura la explicación del caso. Xo quedaba 
más sino esperar, pacientemente, la hora de la ruptura. 
Con todo, no se sentía dueña de sus nervios: parecíale, 
por momentos, que todo hubiera de terminar con escán¬ 
dalo. Eso no obstante, pudo más el esfuerzo de su vo¬ 
luntad enérgica. Antonio, sin sospechar lo que pasaba, 
no la miraba siquiera, no quería mirarla, no quería nada 
suvo. Y estaban los dos, el uno junto al otro, adorán¬ 
dose. y sufriendo, tan desviados y lejanos como si les 
separasen abismos, tan apartados como si la misma mal¬ 
los desuniera. 

Llegado el momento en que Julia debía de tocar, en 
el piano, su número de concierto, la gran “Polonesa" 
de Chopín. aconteció que Javier andaba ausente, en bus¬ 
ca de flores. La señora Regina hizo que Antonio la 
acompañara al piano. Sintió la agonía en el estreme¬ 
cimiento de su brazo. La enorme concurrencia se mos¬ 
traba como mancha borrosa en palcos y platea, en tanto 
que las luces de la rampa del proscenio mostraban círculo 
de claridades chillonas. Sentóse y comenzó, de memo¬ 
ria. mecánicamente, la ejecución de la pieza. La prime¬ 
ra parte no anduvo mal. poco a poco recobraba el aplo¬ 
mo : la ejecución maravillosa que tenía la hizo dueña 
de sí misma. Hasta llegó un punto en que se vió a las 
claras al público seducido por su ¡belleza, su elegancia, 
la gracia desprendida de su persona, la claridad perfecta 
de sus escalas y de sus acordes. Precisamente ejecutaba 
una parte en que solía detenerse a conversar con Antonio, 
al tocar esa pieza en casa mía. Su mirada se volvió 
maquinalmente a él y le vió pálido como nieve: dirigió 
sus ojos a la platea y divisó, en sillones de primera fila. 
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a Daniel Echagüe, Elias Pérez, los Vidal, Ito Garcia, 
numeroso grupo de juventud dorada, comentando, sin 
lugar a duda, la escena del piano. No pudo seguir. 
Cómo remató la pieza, cómo se levantó, fueron cosas de 
que no se dió cuenta, al sentarse, en medio de tempestad 
de aplausos del público seducido. Quizá, la mayoría 
de la gente creyó que la pieza terminaba. 

Luego, entre aplausos que no cesaban, la cubrieron 
de flores, canastos, ramos, arpas, cojines y mariposas de , 
pensamientos, capullos de rosa, no-me-olvides, jazmi¬ 
nes. 

Julia se había levantado como pajarito, sin saludar 
al público por sus aplausos. Esto hizo gracia, los aplau¬ 
sos redoblaron, en tanto que ella se ponía a conversai 
con su vecina. 

Pocos momentos después volvía al palco de su casa. 

En el mareo del éxito, se desviaron, por un instante, 
sus planes de ruptura, mas, no bien se hubo disipado 
ia impresión aquella cuando comenzó a sentir el cruel 
hastío de tener a Javier Miralles a su lado y divisó, en 
la imaginación, la fisonomía desfigurada de Antonio. 

A la salida del teatro, en el estrépito de puertecillas 
de palco abiertas y cerradas, de multitud que desborda, 
al bajar, en el torrente que sale, por las escalinatas de 
mármol, vió de súbito a su primo que la esperaba para 
divisarla. Estaba transformado, pálido como muerto, 
los ojos encandilados y como con fiebre, hondas ojeras 
cenicientas les circuían, perfilando la finura de su nariz. 
Julia se estremeció, tuvo miedo, como presentimiento 
de que pudiera ocurrir algo terrible, tan demudado le 
encontraba. \a, con esto, quedó resuelta definitivamen¬ 
te en su ánimo la ruptura del matrimonio con Javier 
Miralles. Su brazo tiritaba, apoyado en el brazo de su 
novio, tanto que éste llegró a preguntarla si se encontra¬ 
ba mal. A todo esto, crecía su impaciencia de tal modo, 
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que hubiera dado no sé qué por arreglar de una vez 
el asunto que la oprimía como nudo en la garganta. 

No bien llegaron al coche, Javier se despidió. Sen¬ 
tíase un tanto aquejado de la nueva epidemia de influen¬ 
za. En vano Julia, con voz demudada, le rogó fuera 
a tomar te a su casa para tratar de asunto grave. Tomó 
a broma la cosa, tan lejos se hallaba el pobre de conce¬ 
bir la verdadera situación suya, cegado como estaba por 
el cariño ardiente de su pasión de otoño. Aún creo to¬ 
davía divisarle, junto al carruaje en que nos encontrá¬ 
bamos las dos, dirigiendo a Julia el último saludo de 
sombrero', iluminado el rostro por los faroles de luz vi¬ 
vísima. 

La noche fué mala para Julia, como al día siguiente 
me contó, refiriéndome hasta los detalles más nimios de 
esos tan crueles instantes. En vano trató de conciliar el 
sueño, volviéndose una y otra vez en su lecho, con im¬ 
paciencias de enfermo. Los detalles de la fiesta acudían 
a su memoria, mas, entre ellos, ninguno impresionaba 
tanto como el ver a Antonio a la hora de salida, con 
ese no sé qué de pavoroso y demudado en el semblante 
que deben demostrar los condenados a muerte. Sentía 
frío en los huesos con sólo pensar en que ese niño, pro¬ 
fundamente enamorado, era bien capaz, con su tempe 
ramento ardiente, de llevar a término alguna locura 
irreparable, tal vez duelo, quizá suicidio. “Miren qué 
ideas de hombre”, pensaba entre sí. “Sabe Dios lo que 
ocurrirá!” 

Toda la noche pasó para ella entre penosas visiones: 
ora le veía ensangrentado, mostrándole sus heridas, ora 
le veía sonreír sardónicamente,' como Mefistófeles, con 
risa que la erizaba el cabello. Veía, de nuevo, a Javier, 
con lo cual despertaba en su ánimo el propósito ya con¬ 
cebido de que era necesario romper. ¿Mas, cómo" habría 
de hacerlo? ¡Cielo santo! ¿Escribirle una carta, referirle 
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lo que pasaba en su conciencia, sus amarguras, su de 
sesperación, su cariño por otro ? Si eso no era posible, 
si no encontraba palabras que manifestaran su pensa¬ 
miento, que junto con disculparla, mostraran el por qué 
de su conducta. No hallaría manera alguna de aclarar, 
en el papel, aquellos sentimientos tan confusos que bro¬ 
taban de su alma sin darse cuenta cabal de sí propios. 
Al mismo tiempo, la repugnaba hondamente esto de ci¬ 
tar a su casa a Javier Miralles para tratar, en presencia 
de sus padres, asunto de por sí tan enojoso; no tenía 
bríos para tan difícil empresa. Mas, como era necesario 
optó por este último partido. . . 

Tomada ya su resolución, sintióse más tranquila y 
trató de conciliar, inútilmente, el sueño. Oía, desaso¬ 
segada, las campanas de los relojes de la ciudad, dando 
las horas y los cuartos, en tonos diversos, unas en pos 
de otras, como si quisieran retardar la tan interminable 
marcha del tiempo, a la par que el avance de ese día que 
no llegaba nunca. La noche se le hiciera horrible si no 
fuera por el propósito de romper su matrimonio, que la 
quitaba de encima un peso, aliviándola en ciertos rin¬ 
cones obscuros de la conciencia. 

Con todo, rayó el día, cantaron las aves en el jardín, 
deslizáronse a través de las cortinas unos rayos de luz 
pálida de un día que antes parecía de invierno que de 
otoño. Julia de súbito, sintió en su alma, deseos de re¬ 
zar, de ir al temploi, a pedir a Dios perdón de sus peca¬ 
dos; no veía la hora de postrarse de hinojos ante la Vir¬ 
gen, encaminados sus pensamientos al cielo para ser for¬ 
tificada en trance tan amargo, y difícil. 

La honda fe de la mujer chilena acudía toda a su co¬ 
razón, en ansia desesperada de rezar y de llorar, hu¬ 
millada y arrepentida de culpas que le parecían enormes, 
agrandados sus escrúpulos con el desasosiego del insom¬ 
nio. 
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Vistióse de prisa, despertó a la “Charo”, sirvienta 
muy antigua de la casa, y se dirigió, acompañada de 
ella, al templo de Santo Domingo, a la misa de seis 
de la mañana. Leve cendal de neblina se deslizaba pol¬ 
las calles, humedeciendo el asfalto de las aceras, pisadas 
por uno que otro obrero de camino al trabajo. Una 
cocinera corría a detener el tranvía que se deslizaba, 
desganado y perezoso, por la calle del Puente. Cuando 
sonó la puerta lateral del templo, con chasquido seco, 
Julia sintió dentro de sí congoja mortal, algo como sa¬ 
cudimiento nervioso que no se explicaba, pero que re¬ 
cordó más tarde. Luego, puesta de hinojos, trató de 
levantar al cielo esos tan hondos clamores de su alma, 
sin que pudiera conseguirlo, como si su alma estuviera 
seca. La impresión moral de un instante no podía re¬ 
petirse, no acertaba a rezar con unción mística ni a pe¬ 
dir como se debe al cielo, de lo cual sentía una suerte 
de tormento indecible. 

Así pasó dos largas horas. Su alma se escapaba de 1 
rezo para continuar, nuevamente, sumida en sopor de 
insomnio. Veía a Antonio, y veía a Javier. Padecíale, 
dentro del estado de tensión de nervios, que le sería 
imposible aguardar un día entero, sin solucionar su com¬ 
promiso con Miralles. Había discutido y meditado mu¬ 
chas veces el asunto, con relativa calma, y ahora, cosa 
extraña y al parecer contradictoria, “ya no podía” espe 
rar, ni le era dable dilatar su conferencia. Así que hubie¬ 
ron salido del templo, Julia dijo a la vieja sirvienta que 
la acompañaba: 

—Ahora, vamos un segundo a casa de don Javier Mi- 
ralles. 

—¿Que está loca, señorita? Eso sí que está bue¬ 
no... 

—Yo no te pido consejo, Charo, hago lo que me pa¬ 
rece. Estamos de manto, nadie nos conocerá, pocas 
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personas trafican por la calle y esas creerán que vamos 
a ver a la Anita, hermana de Javier. 

—Yo no la acompaño. . . 

—Iré sola. 

Entonces, Ja vieja servidora, rezongando, siguió tras 
de la señorita. Llegaron a la casa, enviáronle recado 
con una sirviente que, al principio, se negaba a desper¬ 
tarle. Mientras ambas esperaban, sentía Julia que su co¬ 
razón le palpitaba fuertemente en el pecho, hasta sentir 
ímpetus de arrancar, súbito miedo; mas, se encontraba 
ahí, el paso estaba dado, era menester llegar a la crisis 
Debía estar muy pálida. 

Pasado un rato, se presentó Javier en traje de ma¬ 
ñana, de bata, desgreñado y sin arreglar, tan lejos se 
hallaba de creer que hubiera podido presentarse Julia, 
y, acostumbrado, por otra parte, a que le importunaran, 
de mañana, para empeños de cesantes y de señoras po¬ 
bres, en solicitud de empleos, pensiones o socorros. Al 
punto, mortal palidez, preñada de ansiedad, se difundió 
por su rostro, no sabiendo a qué atribuir visita semejan¬ 
te de Julia; era esto fuera de los usos de una sociedad 
en extremo rígida y severa. No dejó de vislumbrar que 
algo muy grave y extraño acontecía. La caída de ur 
rayo no le hubiera causado mayor impresión. 

Luego, acercándose a Julia, cogió su mano entre las 
dos suyas, la estrechó nerviosamente, y, sin soltarla, dijo, 
con voz rápida: 

—Bien. . . Bien. . . Dispénseme que me presente en 
esta facha; jamás hubiera calculado que Ud. viniera. 
¿Y fiué ocurre? ¿por qué ha venido? ¡Jesús! ¿Cóm'> 
no me escribió un papelito? De carrera me hubiera id' 
allá, no más. ¿Está enfermo su papá?.'. . ¿su mamá? 

— Están buenos, gracias. 

¡Uf!... no comprendo... agregó Javier, en voz 
muy baja, dejándose caer en un sofá, en tanto que 
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se pasaba el pañuelo por la frente. . . “No compren 
do.. 

Julia, de mil colores, ora pálida, ora granate, no sa¬ 
bía cómo tocar el punto y, sin embargo, presentía que 
la hora decisiva estaba cerca. 

—Pensé primero en escribirle, Javier, comenzó ella, 
mas, no me fué posible. La carta me resultaba seca, 
dura; yo le “estimo” demasiado para decirle, así. . . en 
esa forma. . . lo que debo decirle. . . 

Al oir la palabra “estimo”, Javier, como por obra de 
relámpago, sintió iluminadas las tinieblas. Parecióle aún 
más hermosa aquella fisonomía fina, encubierta por el 
manto, con líneas de virgen, comprendiendo, a la vez, 
que había de perderla para siempre. Su rostro de lívido 
se tornó verdoso, entre congojas y ansias, descompo¬ 
niéndose, en tanto que las ojeras comenzaban a dise¬ 
ñarse, con rapidez increíble. 

—¡Ah! suspiró en voz muy baja, y fué tan hondo el 
suspiro, que Julia se estremeció toda, como si hubiera 
visto correr sangre de la carne desgarrada por el es¬ 
calpelo. Habría preferido impulsos de indignación, al¬ 
guna brutalidad de parte de él; su desesperación calla¬ 
da, la confundía, tomándola de sorpresa. De súbito 
comprendió, en el fondo de su conciencia moral, en ese 
antro confuso del sentimiento, que cometía casi un cri 
men, y sacó, de su remordimiento, nuevo argument i 
para “odiarle”. 

—Tenía algo que decirle. 

—Diga, diga, diga. 

—Que es necesario romper nuestro matrimonio, agre¬ 
gó ella, cortando brutalmente por lo sano, tan excitada 
se encontraba. 

—¿Y por qué, Julia? ¿por qué motivo? repuso el 
desgraciado, con voz muy baja, que apenas se oía, cono 
un murmullo. Preguntaba esto, como el náufrago asid3 








de su tabla, comprendiendo, en su fuero interno, que e 1 
sentimiento no necesita de motivos ni de razones y que 
siempre es “por que sí” y nada más. 

—¿Y por qué?. . . 

—Porque he meditado mucho, antes de dar este pase, 
he sufrido, y comprendo que no lo quiero lo bastante 
para poder casarme con usted y ser feliz. Eso no quita 
que lo encuentre muy simpático, muy bueno, un hidalgo, 
ni que yo me sienta conmovida al pensar en lo cari¬ 
ñoso que ha sido usted conmigo tantos años. . . cuando 
me encontraba sola, casi abandonada por la indiferencia 
de mi madre. . . 

Al llegar a este punto, Julia se puso a llorar y cubrió 
su rostro con el pañuelo. Javier se sintió conmovido. 

Hubo larga pausa, dolorosa pausa, en que ambos mi¬ 
raron el suelo, ella temiendo haberle herido muy hondo, 
él, disimulando una esperanza vaga, casi absurda. Evi¬ 
táronse mutuamente la mirada. 

—Julia... Julia... pero si usted no me quiere to¬ 
davía lo bastante, podemos esperar, dilatar el matrimo¬ 
nio, que en su día, comprendiendo usted cuanto la quie¬ 
ro. la adoración mía, cómo he perdido el seso, cómo 
estoy loco por usted, no podrá dejar de quererme. ¡Ah! 
si usted pudiera ver latir mi corazón! ¿Por qué no me 
deja esperar? 

“Lo sentí elocuente, estaba transformado, hasta usa- 
“ ba un lenguaje enteramente distinto del que gastaba 

de ordinario”, me contó ella más tarde. 

Y agregó con voz cobriza, desmayada, en que la ter¬ 
nura se une a la súplica: 

~ ¡Ah- Julia! ¿por qué no me deja esperar? Seré 
feliz siquiera pensando en que eso es posible. Seré obe¬ 
diente, sumiso, no seré importuno, la dejaré libertad 
completa, aún para coquetear, aunque yo sufra. Déjeme 
esperar, déjeme esperar siquiera. 
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—No puedo. 

Javier levantó la mirada y la contempló fijamente. 

—Respóndame, con franqueza, con entera franque¬ 
za—le prometo no repetir lo que usted me diga—¿quie¬ 
re usted... a “otro”? Julia bajó la vista, en silencio, 
sin añadir palabra. 

Entonces Javier se dió vuelta, se arrojó sobre un co¬ 
jín. en el rincón del sofá, y se puso a sollozar desespe¬ 
radamente. con la congoja de los veinte años y el de¬ 
sesperado adiós de los amores en el otoño de la vida. 

Julia, después de contemplarle por espacio de algu¬ 
nos segundos en silencio, se quitó la argolla de com¬ 
promiso, que produjo al caer sobre la mesa ruido me¬ 
tálico y cristalino, de tal manera que ella se sintió so¬ 
brecogida. Luego, sin hacer ruido, abandonó el sa¬ 
lón . 



CAPITULO XVII. 


UN IDILIO NUEVO 

C UANDO mi hermana hubo concluido de referirme 
la historia de la ruptura de Julia con Javier, como 
puntualmente se expresa en la relación de Ma¬ 
nuela, pausadamente' cerré los ojos, presa de la fatiga 
de tamaña felicidad. La impresión había sido tan po¬ 
derosa que, en el flaco estado de mis fuerzas físicas, per¬ 
dida tanta sangre, no pude resistirla. Dió voces mi her¬ 
mana, acudieron las personas que se hallaban a mano, 
mas, con todo, yo no volví del desmayo, hasta pasadas 
algunas horas. Ahora sí que el mundo se había trans¬ 
formado para mí, convertido, de súbito, en nube de en¬ 
sueños color de rosa. 

Sí, a pesar de los dolores que a cada movimiento 
me causaba la herida, me reía sólo, de puro gusto. Pa¬ 
recíame como si me hubieran quitado de encima enorme 
peso. Lleno de confianza en mí mismo, de fe en el por¬ 
venir, reconciliado con la humanidad toda, experimen¬ 
taba gozo callado entre sábanas blancas, en la pieza a 
obscuras, en tanto que sentía movimientos silenciosos de 
visitantes, la entrada frecuente de mi madre y de mi 
hermana. Ahora va no estaba en la casa de pensionistas 
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de mi “sea” Andrea, sino en la Sucursal del Hotel Oddo, 
mejor acondicionado y más limpio, lejos del olor a hú¬ 
medo y a viejo, de los tipos trashumantes, de los ce¬ 
dulones y del expendienteo de gente que entera la vida 
con dificultad, sin barruntar ni los asomos del goce en 
medio de su acongojado porvenir. 

Por cierto que tuve el placer de palpar el cariño de 
mis antiguos compañeros de pensión, que acudían a 
saber de mi salud. Pepe Flores no se apartaba un punto 
de mi lecho, ayudando, con solicitud cariñosa, a mudai 
ropa y a lavados con ácido fénico, pues aún no se usa¬ 
ban los nuevos tratamientos con antisépticos y gasa es¬ 
terilizada. Pascual Solís hacía de practicante del ciru¬ 
jano, aplicándome cloroformo durante la extracción de 
ls bala. 

Por respeto al dolor de mi familia, habían dado en 
decir que mi herida fué causada por caída de un revól¬ 
ver descargado, por imprudencia, al momento de des¬ 
nudarme. Recuerdo la febril curiosidad, mezclada a cier¬ 
to sentimiento vanidoso, con que recorrí los diarios en 
pos del accidente, para ver cómo lo referían. No sin 
sobresalto esperaba, por lo menos, alusiones veladas a 
mi suicidio frustrado, que me resultaba ahora tan ridí¬ 
culo. Felizmente no hallé sino palabras de simpatía por 
“mi accidente”, y recomendaciones sobre el uso de las 
armas de fuego con las precauciones del caso. 

“Ito” García, que no se movió de mi lado semanas 
enteras, me leyó, con entonación mefistofélica, las diver¬ 
sas relaciones, entre otras una en que se hablaba de un 
duelo misterioso en el salón del “Skating”, por una da¬ 
ma casada, sin nombrar a nadie, aún cuando con detalles 
reveladores. 

Era curiosa la mezcla de gente en el vasto salón que 
me servía de dormitorio. Allí acudían, entre otros, don 
Cesareón de la Carrera, muy ocupado ahora en colee- 


149 — 


dones de sellos de Correo, para lo cual daba vueltas por 
toda la ciudad, entrando y saliendo continuamente de 
casa; los dos estudiantes y el gramático Roca y Beau- 
ohef, los Echagüe, los Moreno, Javier Guzmán, Rafael 
Vidal y otros. No dejó de divertirme el respeto y la 
consideración que manifestaban mis antiguos compa¬ 
ñeros de pensión, en presencia de los gomosos y cala¬ 
veras de tono que solían visitarme. Pepe Flores mira¬ 
ba cuidadosamente a “Ito”, examinaba su calzado, su so¬ 
bretodo, el puño de su bastón, su manera de andar y de 
vestir, como si fuera personaje extraordinario. A fuer¬ 
za de verlo, había tomado con él cierta confianza, que 
el otro aceptaba, pero sin entregarse por completo. 

—'¿Querría usted decirme, le preguntó una vez, por 
qué ustedes los calaveras son tan simpáticos a la gente, 
en particular a las mujeres, a pesar de la ostentación de 
sus vicios? 

—Es muy sencillo, replicó Ito, con el tono petulante 
que le era natural, es muy lógico, pues nuestras cualida¬ 
des amables no son sino forma que toman nuestros vi¬ 
cios y que sólo en ellos existe. 

—¿Un cigarro?. . . añadió pasándole su petaca. 

Desde ese instante Flores y Pascual Solís, que le te¬ 
nían por truhán elegante, comprendieron la superioridad 
de su espíritu. Poco a poco, a medida que mi salud me¬ 
joraba, iba convirtiéndose mi pieza en salón de Club, 
donde charlaban, paseaban, jugaban al tresillo y murmu¬ 
raban, pidiendo cada cual al mozo lo que creía conve¬ 
niente, cerveza y licores. Hasta la viuda de Coliarte 
acudió a tomar noticia de mi salud. 

—¡Qué es eso! murmuró Ito, alzando la cortinilla. 
Miren ustedes un fenómeno: es una señora gorda con 
traje azul con verde morado. ¡Dios mío! ¡Por la la¬ 
guna Estigia y por los siete sabios de Grecia, juro que 
nunca he visto monumento parecido a su capota con plu- 


mas de todos colores. Debe ser la señora del Ministro 

del Congo. . . , 

_E s la viuda del coronel Coliarte, exclamo Flores, 

asomándose. 

_.¿La viuda de Collarte? replicó Ito con fisonomía 

impasible. Se me figura que anda enamorada. Aprove¬ 
cha, feliz mortal, aficionado al matrimonio, esta ocasión 
que se te presenta de los cabellos. 

—Es la viuda de un militar glorioso, observo Flo¬ 
res. 

—De un “Cis Campador”, amigo de Melgarejo, dijo 
Pascual Solís. 

Me sentía más algre que todos ellos juntos. Parecía¬ 
me que, desde la noche tremenda en que intentara sui¬ 
cidarme, había renacido a vida nueva. Era, en todo, 
otro hombre, como nacido por segunda vez. Rodeában¬ 
me de solícitos cuidados. Todo era pensar en mí, cuidar 
de lo que pudiera agradarme, sin omitir sacrificio ni 
dejar de trasnochar hasta que los médicos me hubieron 
declarado fuera de peligro. Ahora, iniciada ya la con- 
valescencia francamente, fueron recibidas por mí las per¬ 
sonas que desearan verme, siempre a señaladas horas, 
para que el exceso de conversación no trajera nuevos ac¬ 
cesos de fiebre, que siempre serían de cuidado. 

Esa tarde, en cuanto salieron todos, me sentí feliz, 
entre las sábanas blancas, gozando el indecible bienestar 
de mi resurrección, la alegría nerviosa de quien ha sal¬ 
vado un precipicio. No bien me dejaron, repasé, una 
por una, las frases de la relación de Manuelita, repeti¬ 
das por mi hermana. Las crueles agonías de los últi¬ 
mos tiempos, el tiro de revólver, la sangre derramada, 
los padecimientos físicos, para nada contaban en pre¬ 
sencia de su amor. ¡Bienvenidos sean los dolores, decía 
yo entre mí, si en pos viene la inefable dicha- de su ca¬ 
riño, la certidumbre de su amor. Ella me quiere como 


yo la quiero; bien me lo ha probado rompiendo un ma¬ 
trimonio tan ventajoso como el que la esperaba. No es 
la ingrata, no es la coqueta egoísta que puso en mi mano 
■el revólver, sino ángel, diosa que me ha sido concedida 
por el cielo para endulzar mi vida sin que yo sea digno 
ni siquiera de besar el polvo de sus pies. Cuando se 
acercó mi hermana con la bebida calmante, la dije al 
oído, muy quedo:—“Tráerne su retrato, quiero verla 
“ Mira, me parece que está en una cajita azul, dentro 
“ de mi maleta, entre unas tarjetas de baile y unos 
“ guantes rotos.” El retrato fue colocado sobre la me- 
sita, junto a unas flores, cerca de mí. 

Al día siguiente, me entregaron violetas de Persia, 
que mandaba una señorita, preguntando por mi salud 
Mi hermana Soledad, al dármelas, dijo sonriendo: To¬ 
dos estos días te han mandado violetas, pero no quise 
decirte nada, hasta que vi la imagen de la Santa en ■! 
altar. 

—¡Bendita sea, que, si me ha hecho padecer, me hace 
tan feliz ahora! 

Y cuando estábamos solos, hablaba con Soledad, re¬ 
firiéndole mis amores con Tulia, evocando mis recuer¬ 
dos todos, desde aquel día en que la veía surgir en mi 
memoria con el nimbo de sus cabellos de oro, largo el 
paso, destacada su elegante silueta entre las claridades 
tibias de una mañana de verano, refinada con todo lo 
exquisito de las civilizaciones superiores. Poco a poco, 
se iba cristalizando mi cariño, se fijaba su imagen en mi 
cerebro y el deseo en mi corazón, ahondándose hasta 
convertirse en mi vida, en pliegue de mi propia existen¬ 
cia. Las miradas, las frases, los 'recuerdos de baile, 
los efluvios de su esencia favorita, subían en rápidas 
emanaciones a mi cabeza, como si estuvieran presen¬ 
tes. Luego, al recordar los últimos instantes desespe¬ 
rados, llorábamos con mi hermana, y las lágrimas de 


Soledad se oofundían con las mías en la silenciosa evo¬ 
cación de aquel cariño, purificado en el fuego y en el 
sacrificio como el oro en el crisol, hasta convertirse 
en luminoso destello. 

Bien había comprendido ella que en mi vida se ocul¬ 
taban sufrimientos. Mi madre, asimismo, lo sabía todo, 
con el secreto instinto de las madres, sin que hubiera 
sido posible engañarla con la supuesta historia del ac¬ 
cidente. Desde mi permanencia en el campo ya vislum¬ 
bró que algo de grave ocurriría, diciendo entre sí: “Sa¬ 
be Dios lo que vendrá...” 

Mas, ahora que la crisis había pasado, era menes¬ 
ter confiar en el porvenir y ponerse en manos del Se¬ 
ñor, que alimenta los pajarillos del cielo y los gusanos 
de la tierra. 

—Me sentía contagiado por la esperanza y por los 
ensueños optimistas de mi hermana. El horizonte se 
mostraba de color de rosa. Sería feliz... ¿y por qué 
no? ¿Acaso la Divina Providencia había desviado la 
bala así no más, sin que hubiera de mostrarse la pro¬ 
tección divina? 

Pues en esos propios instantes se rompía el matri ■ 
monio de Julia, con lo cual quedaba demostrado, has¬ 
ta la saciedad, el divino concierto que preside la armo¬ 
nía de las cosas. Ahora todo parecía mudado, como 
cosa de otro cantar. Si Dios me ha salvado de la muer¬ 
te, y ahí es nada lo del ojo, decíame alborozado, será 
porque estoy destinado a grandes fines, que yo mismo 
ignoro Por otra parte, bien sabido me tengo que no 
soy saco de paja. Con mi figurita, mi entendimiento y 
audacia, quién sabe a dónde llegaré en un perique¬ 
te. . . 

La convalesceneia fué lenta ; meses transcurrieron antes 
que pudiera levantarme del lecho donde yacía postrado, 
hasta que, por fin, llegó la hora de que, recostado en 
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larguísimo y mullido sillón de enfermo, quedara colo¬ 
cado junto a la ventana cercano a la verdura del jardín, 
a las flores y a los árboles. Podía mecerme en apaci¬ 
bles ensueños, sintiendo el suave caer de las aguas en 
la pila, gota a gota, en días que por lo apacibles antes 
parecían de primavera que de invierno. Estremecían¬ 
se las enredaderas de los corredores, en tanto que el 
sol doraba las hojas de los naranjos con visos de oro 
sobre el verde bruñido. 

Ya la vida se tornaba monótona; los amigos vién¬ 
dome a punto de sanar, me abandonaron, uno a uno. 
Ahora, cansábame de leer las novelas románticas de 
Octavio Feullet, todas llenas de jóvenes ricos, hermo¬ 
sísimos, elegantes, amados con amores fatales y cosas 
mil de ip'ual jaez, todas apartadas del orden común de 
los sucesos. 

—Prepárate a una gran sorpresa, me dijo de súbito 
Soledad. Hay dos visitas que desean verte, pero te¬ 
men molestarte. . . 

—Pues no faltaba más, que entren lo más pronto 
posible. 

Al punto, mi hermana, haciendo gran cortesía, abrió 
la puerta que comunicaba con su cuarto, y vi. . . a Ma- 
nuelita Cortés en compañía de Julia. 

No nuedo recordar esa impresión, una de las más 
poderosas de mi vida, ni acertaría, tampoco, a expre¬ 
sar el júbilo unido al sentimiento que en sus divinos 
ojos se mostraba. Ya no era la diosa altiva de otro 
tiempo, sino la linda chiquilla que me quería y que ha¬ 
bía sufrido por mi causa, mostrándome cariño ya pro¬ 
bado con creces. 

Se acercó a mí, sin proferir palabra, en tanto que vo 
sonreía, sonreía, con la plenitud desbordada de toda mi 
felicidad. De pronto, sentí un sollozo; era Manuelita 
que tomó entre sus manos las mías. Quizá, en su ima- 
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ginación, reprodujo mi drama, violentamente proyec¬ 
tado a través del prisma de su naturaleza nerviosa. 
Julia dejó rodar calladamente una lágrima, en tanto 
que yo sonreía, feliz y conmovido a la vez—acaso, 
por contagio, despertaron las memorias de las agonías 
de otro tiempo y me apiadé de mí mismo. 

—¿Me perdonas, Julia, mis disparates? 

—¿Y me perdonas tú a mí? 

—Bendito sea Dios que me concede instantes cómo 
estos, después de haber sufrido tanto, tanto, que ya mis 
fuerzas no podían conmigo. Eres libre. . . 

—. . . Soy libre, .. . 

Y no nos dijimos nada más. Vió su retrato entre 
dos vasos de flores, en marquito de filigrama de plata, 
sobre una mesilla, y sus violetas. Esa hora ha sido 
la más pura y la más feliz de mi vida. Sin pensar en 
io pasado, sin preocuparme el porvenir, sentía sobera¬ 
na placidez al comunicarme con ella a través ele la pu¬ 
reza de sus miradas de terciopelo, tan exquisitamente 
dulces. 

Se fué. Desapareció entre las cortinas su admirable 
cuerpo espigado, de gracia cálida y ondeante; las plu¬ 
mas móviles de su sombrero, se aleiaron; se borró el 
rumor leve de su paso. Sólo quedó flotando algo de 
su esencia de “heno verde”, y un algo de “odore di 
femina”, alma de su recuerdo sugestionadora y ar¬ 
diente. 

Pasados algunos meses, ya pude salir al Parque, en 
compañía de mi hermana Soledad, que había sido aten¬ 
dida y festejada en la última temporada de invierno. 
Recibí los saludos cariñosos que se tributan a viajero 
largo espacio ausente, admiré los últimos trajes feme¬ 
ninos, pude bajarme a orillas de la laguna, a fumar un 
cigarro en comp'añía de Ito. No dejé de notar, por 
cierto, movimiento de curiosidad despertado por mi 
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última aventura, con lo cual me puse muy horondo 
y tomé ínfulas de personaje romántico. 

—En fin, me dijo Ito, cogiéndome del brazo, tu aven¬ 
tura ha terminado bien y. . . mira, fúmate esta “breva’' 
de Pártagas, es cigarro tan bueno que mueve mis sen¬ 
timientos de fraternidad hacia el género humano. 

—No, gracias. 

—Vaya, que tonto eres. 

Al cabo, pasada la aventura, tiene el mundo, que n ) 
es chico, por delante y “demás”... El fin corona la 
obra: serás Diputado, Ministro, Presidente, Obispo, etc. 
Si no, ganas, a lo menos, que lo de Julia quede defini¬ 
tivamente concluido; que sea la última “derniére”, como 
el sombrero de una señora amiga mía. 

Guardé silencio y bajé los ojos. Ito abrió los suyos 
desmesuradamente y se quedó mirándome, sobrecogido 
de estupor. 

—Entonces. . . por lo visto, sigues tus empresas de 
antes. . . ¡ esto sí que está bueno! Ahora sí que puedes 
decir con razón: “El fin corona la obra”, como el 
pobre pendolista que tras de escribir, en pergamino, 
una obra maestra caligráfica, en vez de tomar la salva¬ 
dera, cogió el tintero y lo vació encima: “El fin corona 
la obra...” 

—No estoy para bromas, Ito. repuse con tono seco. 

Mi amigo soltó mi brazo, quemó su cigarro y se des¬ 
pidió tranquilamente. 

—Gracias, querido amigo, por haberme dado la úl¬ 
tima lección de ingratitud humana que necesitaba para 
acorazarme. 

—Perdóname, Ito. . . 

Mi amigo comió esa tarde con nosotros en el Ho¬ 
tel. 

Volví a las andadas, aunque no en la forma de antes. 
I'res veces por semana me veía con Julia: dos en casa 
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de Manuelita, una donde las Oyanguren. Casi todos 
los días nos juntábamos en la Alameda, en la tarde. 
Llegábamos a pie, con ella y Manuelita, hasta cerca de 
.a Estación. 

Al volver nos separábamos en la calle de Bandera. 
Aún revive en mi memoria el recuerdo de esas tardes 
de invierno, con pieles, jirones de neblina, continuado 
trotar de coches de vuelta del Parque, las agujas gri- 
ces del campanario de San Borja, las planchas de blan¬ 
co mármol de las estatuas y bronces verdes. Paréceme 
que diviso la silueta elegante de señora en traje de 
invierno, que pasa a nuestro lado acompañada por caba¬ 
llero amigo suyo, o bien las líneas virginales de alguna 
de esas lindas muchachas de ojos negros, de talle fino, 
de pie menudo, tan frecuentes en nuestra sociedad de 
tono. Los jóvenes elegantes y correctos, en el vestir, 
pasan en pos de ellas, siguiéndolas trabado ya ese “flirt” 
patriarcal que llaman ‘pololeo”. Hay algo inocente y 
provocativo, seductor y perverso en aquel mirar son¬ 
riente de las mujeres, como enviando caricia a la par 
que encendiendo las alas del deseo. Parecen decir: 
“Acércate”. “Ven”, junto con revelar desmayos de la vo¬ 
luntad y ofuscamientos de sensualismo. 

Sentíame orgulloso de que me vieran con ella, de que 
supieran mis amores, de que se corriera mi matrimo¬ 
nio como novedad del día. La vanidad, oculta en el 
fondo de todo amor, subía a la superficie estruendosa¬ 
mente. Diríase que, al vernos, inacabable coro voceaba 
por todos los rincones de la villa • Julia está enamorada 
de Antonio Fernández. La reina de moda, la niña sin 
la cual no hay fiesta completa, ni baile “chic”, la que 
acaba de romper estrepitosamente su matrimonio, está 
enamorada de Antonio Fernández. Me parecía notar 
lo en el saludo respetuoso de grupos de jóvenes que 
cruzaban entre la multitud elegante de las horas de la 


tarde; en la sonrisa de sus amigas, en la cabeza que 
salía de un coche para saludarla. Hasta el polvo le¬ 
vantado en las lejanías opalinas contribuía, como nim¬ 
bo, a mi coronación y a mi triunfo. 

Manuelita se extasiaba con las puestas de sol, en la 
Alameda. Andaba muy entusiasmada con la pintura, 
que las señoritas de Santiago cultivaban entonces con 
entusiasmo. Hasta había tenido valor de exhibir en Ex¬ 
posiciones de Pintura dos o tres cuadros con flores y 
espejos pintados. Uno, que representaba manojo de 
crisantemos, había obtenido mención honrosa, gracias 
a la utilidad y oportuna ayuda de su maestro. Le daba 
por ahí. Casi no hablaba sino de pintura. 

—'Mire, Antonio, me decía, aquella magnífica puesta 
de sol. Es un Corot que vale, a lo menos, veinte mil 
francos. ¿Cree usted que no llegaré a pintar cosa pare¬ 
cida? 

—Por supuesto, contestaba yo. Plasta creo que no 
faltaría por ahí, quien diera cien .mil, si los tuviera. 

Una tarde me dijo Manuelita con mucho misterio, 
guiñando el ojo: 

—Mañana iremos al Cerro Santa Lucía, a las ocho 
en punto. Me propongo pintar un gran paisaje. Lleva¬ 
ré mi caja de colores, piso y caballete. Vaya, con eso 
me ayuda, le pagaré bien. Su nombre pasará a la in¬ 
mortalidad junto con el mío. 

No me hice, por cierto, de rogar. A la mañana si¬ 
guiente, de madrugada, ya esperaba a mis amigas, a 
la subida. Entre la inmensidad de notas verdes de pi 
mientos, de eucaliptus y de acacias, se deslizaban rayos 
luminosos, formando arabescos. Gorjeaban los paja¬ 
ritos escondidos entre ramas, en tanto que mi corazón 
se consumía de impaciencia. Un espléndido sol, un sol 
de primavera naciente, levantaba, muy lejos, leves cen¬ 
dales de neblina entre las alamedas de los campos, con- 
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vertidos luego en va'hos luminosos. Soplos de frescura 
me ensanchaban el pecho y me refrescaban la cabeza 
ardiente ¡de esperanzas y de ensueños. Sentíase, a la dis¬ 
tancia, rodar de carretones, trote de los lecheros, ru¬ 
mores de tranvías en los rieles, gritos de muchachos 
pregonando periódicos, así como ruido de picotas de tra¬ 
bajadores en un solar vecino. Contrastaba todo esta¬ 
cón la tranquilidad primaveral de aquel rincón apacible 
donde cantaban los pájaros y arrojaba, sobre el césped 
su lluvia de agua una manguera de cauchuc. Las pal 
meras hacían vibrar sus hojas filamentosas estremecidas 
por el viento. 

No sé cuánto aguardaría; mas, el tiempo se me ha¬ 
cía eterno, en aquella soledad turbada por el rodar si¬ 
lencioso de coches del servicio público y por el paso 
de algunos estudiantes. En uno de lois muchos paseos 
que daría, sentí, por la espalda, rumor leve de pasos 
y eco de voz infantil. Julia venía con Manuelita, que 
hablaba por cuatro. Vestía Julia traje-sastre de paño 
azul marino de falda lisa que caía recta; llevaba en la 
cabeza sombrero de estilo español que era entonces la 
última nota de la moda del día, sombrilla y guantes 
gris-perla. Sus ojos, a través del velo-, deslizaban aquel 
su mirar aterciopelado, de dulces fulgores, contraída 
la boca por leve mohín desdeñoso, que tanta gracia le 
daba, sobre todo cuando a él se unían los hoyuelos de 
las mejillas formados al sonreír. Desde lejos domina¬ 
ba su airoso porte, su andar acompasado, su talle esbel¬ 
to de líneas llenas, sobre el cuerpecillo pequeño de Ma¬ 
nuela. Sentíase el crugir de la enagua de seda, el aso¬ 
mar rozando el borde de la umbría de unos piés muy 
delgados, junto con el resbalar de la luz sobre las on¬ 
das de sus cabellos, en tanto que leve perfume de su 
esencia favorita se adelantaba como heraldo impalpa¬ 
ble que la anunciara. 
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Ambas me saludaron con la mirada, y con sonrisa sen 
cilla. 

—Ustedes me han sorprendido, les dije. Creía que 
vendrían en coche. 

—Preferimos andar a pie, respondió Manuelita, s' - 
bre todo yo que necesito adelgazarme. . . 

—¿Adelgazarte? interrumpió Julia, ¿con qué objeto? 

—Mira, niña, me estoy poniendo muy gorda. A po 
co, a poco, voy a rodar como bola de billar. Soy como 
el personaje de la zarzuela: “Enflaquecer o morir” es 
mi divisa. 

¿De qué hablamos? No lo recuerdo. Sólo sé que en 
cuanto llegamos a la meseta del teatro, se bajó de un 
coche de posta el sirviente que esperaba con la caja de 
colores, el caballete y el asiento de tijera. Euego tre¬ 
pamos por uno de esos laberintos en que los árboles 
cruzan sus ramas en obscuridades misteriosas, cortadas, 
a trechos, por lampos de luz y por trozos de cielo, de 
un cielo todo suavemente iluminado como te'a de ce¬ 
leste raso. Las yerbas, los musgos y los heléchos sil¬ 
vestres trepan por las laderas, suave olor de tierra hú¬ 
meda nos sobrecoge entre brisas matinales. En lo más 
avanzado de una meseta, ante un claro que nos mos 
traba la ciudad del lado ele la Cordillera, puso el ca¬ 
ballete Manuelita, colocó el cartón, abrió la caja de la¬ 
pices y colores, el asiento de tijera, y, dando la espalda 
al paisaje, se sentó en frente de nosotros, que nos ha¬ 
llábamos en un banco. Así procedía en todo, con ca¬ 
rácter lleno de viveza, que vivía de lo imprevisto, ha¬ 
ciendo siempre lo contrario de lo que hiciese cual¬ 
quiera . , 

Julia tenía sobre la falda una novela inglesa, “Jane 
Eyre”, la admirable obra de Currer Bell. 

—¿Para qué trajiste libro? le pregunté, con tierno y 
suave reproche. 
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—Para entretener el tiempo, mientras Manuelita pin¬ 
tara . 

—¿Y yo? 

--No esperaba encontrarme con usted. Si lo hubiera 
sabido, tal vez no estuviese en este lugar. 

—;Por qué? 

—Porque no sería correcto. 

En mi fuero interno, me agradaba sentirla así. La edu¬ 
cación de las mujeres de nuestra sociedad de buen tono, 
en este punto, es admirable. Los sentimientos de la 
delicadeza y del pudor, llegan a la altura de cul¬ 
to. 

Después de un rato de charla, de broma, y de risa, 
Manuelita se puso con toda seriedad a dibujar su pai 
saje, recomendándonos que “nos portáramos muy bien”. 

Luego, sentados en aquel rincón obscuro, bajo los. 
árboles coposos, en esquiva y apartada soledad, volvi¬ 
mos a repetirnos, en sordina, una de esas canciones de 
amor siempre las mismas para todos los enamorados 
y siempre nuevas. Tomada entre mis manos su mano 
delgada y larga, pero de carnes llenas y duras, en cuyas 
nerviosidades se presentía la energía; poco a poco, si i 
quererlo, sin saberlo, su cuerpo se fué acercando al mío, 
sentí la tibieza y la blandura de su carne, el soplo de su 
respiración junto a mi rostro, mi brazo se deslizó bajo 
su talle, ese talle tan sutil y que, sin embargo, ponía 
de relieve formas anchurosas y redondeces, líneas es¬ 
beltas, atrevidas y elegantes. Su hombro se deslizaba 
hasta rozar mi pecho, en tanto que yo, suavemente, me 
puse a besar, sin hacer ruido, con religioso respeto, los 
rizos locos y sueltos, los crespitos de su cuello, esos 
cadejos sueltos que había contemplado tanta veces en 
el esplendor de su gracia fugitiva. Estremecióse toda 
entera y sentí, en ella, suave desvanecimiento de la vo¬ 
luntad, el mismo delicioso desmayo del ánimo que a 
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mí me invadía. Luego, mis labios se posaron sobre sus 
mejillas, y bebí, embriagado, su frescura; parecíame sen¬ 
tir perfume del vinagre de “toilette” de Lubin con sen 
sación del agua helada y leve, acre perfume de polvos 
de arroz.. . 

—¡Antonio! gritó de repente Manuelita. 

—. . . venga usted a pintar en lugar mío, porque es¬ 
toy cansada a más no poder. 

Luego, sin agregar más, se paró, acercóse a nosotros 
bailando aquello de las Tres Ratas en la “Gran Vía”, 
y nos amenazó con el dedo. 

—Vengan a ver el paisaje, no más, que si no, les 
castigo. 

Como nos acercáramos a ver su obra, la tapó viva¬ 
mente. 

—El mío no, que está recién principiado . Este otro . 

Y nos mostraba con la mano las casas de la cabe 
Villaviceneio, con huertos y árboles, la callejuela del 
Rosal, un blanco mirador antiguo, la hermita de Pedro 
de Valdivia, unos molinos lejanos, a la orilla del río, 
del lado de San Cristóbal, entre álamos. Alternában¬ 
se las manchas de verdura con edificios viejos; los pi¬ 
nos del norte se destacaban en el cielo transparente con 
hileras de ramas encrespadas como plumas; grupos de 
naranjos y de limoneros sobresalían de las viejas ta¬ 
pias, en tanto que el manto de bruma de los alrede¬ 
dores de la ciudad comenzaba a disiparse, roto ya en 
jirones por rayos esplendorosos del sol de primavera. 

Luego nos despedimos, ellas partieron por su lado 
y yo por el mío. Serían las diez de la mañana, hora de 
oficina. Aquel día no almorcé. 

Ejecutaba mi trabajo maquinalmente, ocupada la ima¬ 
ginación en mis recuerdos, dado por completo a ensue¬ 
ños, repitiendo imágenes como si mi cabeza no fuera 
sino máquina reproductiva de sensaciones. En la no- 

6 - Idilio. 
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Cne estaba tan cansado como si hubiera llevado a cabo 
enorme trabajo. 

Al siguiente día, esperé toda la mañana inútilmente! 
mis amigas no aparecieron. 

Dos días más tarde, volvimos a encontrarnos donde 
las Oyanguren. 

—¿Por qué no volvió al Cerro, Julia? 

—Porque no debía ir. No pongas esa cara. . . toma 
este jazmín del Cabo. Mira, tenemos mucho que ha¬ 
blarnos. 

Era frecuente ese cambio de tratamiento entre nos¬ 
otros, unas veces de ‘‘tú” y otras de “usted”. Luego, 
dimos unas vueltas de vals, llegaron otros jóvenes y la 
charla quedó interrumpida. 

A los pocos días, nos encontrábamos nuevamente, en 
el mismo sitio. Julia quería permanecer junto a Ma- 
nuelita, más, luego conseguí arrastrarla a nuestro asien¬ 
to, escondido entre los bosquetes de árboles. 

—No quería venir, me dijo, pero lo hice. Sentía im¬ 
pulso más poderoso que yo, tanto que me era impo¬ 
sible dominarlo. Sé que es muy mal hecho, que no 
debo hacerlo. . . No sabes cuánto he llorado, he reza¬ 
do a la Virgen y he pedido perdón de mi culpa. Es 
muy malo. . . pero no he podido dejar de venir. 

—Calla, que eres una paloma, la dije, dándole un 
beso y otro beso. Calla si esto nada significa, me ha¬ 
ces feliz y nada te cuesta. . . ¿Qué no me quieres? 

—'Tonto. . . 

Y mis labios buscaban en silencio a sus labios, en 
afán desesperado de confundirme con ella, de anular¬ 
me, de desaparecer de la faz de la tierra, de morir en 
sus brazos. No sé po rqué, en esas horas supremas 
en que la felicidad rayaba en agonía, asociaba siempre 
las efusiones de amor con vislumbres de muerte. 

¡Cómo reviven en mí esas horas en que las miradas 
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se cruzaban con las miradas, en que los suspiros se en 
lazaban en los suspiros, como prolongación del abrazo 
de nuestros cuerpos y de la unión de nuestras almas! 

Ya no volvimos más al Cerro Santa Lucia. Manue- 
lita se cansó, a los pocos días, de su paisaje, porque 
no le resultaba como ella quería. 

Entonces sí que me sentí abandonado. Ya no me sa¬ 
tisfacían las entrevistas breves y demasiado correctas 
de las noches de recepción. Sentía, en el alma, inmen¬ 
so vacío. Mientras más alcanzaba, más anhelante me 
ponía. Aquello nue me hubiera vuelto loco de dicha 
un año antes, me parecía, ahora, poca cosa. Y sentía 
la nostalgia de sus besos, el roce leve de su carne, 
de tener entre mis brazos las 'morbideces de su cuerpo, 
de sentirla mía, castamente dada, en cuerpo v alma. 
Luego, al verla cruzar del brazo de otro en medio de 
atenciones y de festeios ceremoniosos, me exaltaba has¬ 
ta lo infinito al recordar la desmayada palidez de su 
abandono, el estremecimiento de su ser, al contacto de 
mis labios en el boscaje obscuro. 

En la noche su imagen me acompañaba hasta en los 
sueños, entre sensaciones exquisitas, desvanecimientos 
del sér, refinamientos de colores, de luz y de sensa¬ 
ciones de todo género, en un extremo de luio desenfrc 
nado, de elegancia perfecta, de voluptuosidad sabia y 
completa. Su pudor y su delicadeza moral daban nota 
imprevista a ese género de sensaciones idealmente per 
fectas. La obsesión de mi amor, exaltando mis ner¬ 
vios, me conducía a estado tal que amanecía quebran¬ 
tado y roto. 

Una tarde quedé de encontrarme con Manuelita en 
el Parque Cousiño, en una de las avenidas laterales, 
al día siguiente. 

Serían las cuatro y media cuando ambas llegaron en 
victoria arrastrada por tronco de magníficos alazanes 
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dorados de grande alzada y nervioso cuello. Mi coche¬ 
cillo esperaba cerca, en el punto en que la raya blanca 
del camino se pierde en la verdura. Los árboles for¬ 
maban en aquella parte sitio apartado y esquivo, próxi¬ 
mo al rincón en que la cerca viva de zarzamora forma 
verdadero reducto casi impenetrable. Un montículo se 
alzaba no lejos. A unos quince pasos había grandes pie¬ 
dras que formaban como banco natural. Ahí se sentaron 
mis amigas, después que yo hube colocado a su espalda 
mi abrigo de verano, sobre el césped. Ambas venían de 
una gran “matinée” con que se había celebrado el ma¬ 
trimonio de Concha Garcés. 

—¡Qué lindo traje llevas! exclamó Manuelita, debe 
ser europeo. 

—No. Pero ha sido copiado de uno que trajeron a 
mi hermana de París, hecho por “Doucet”. 

—Ese es el que ha destronado a Worth y a Pa 
kin. 

—El sombrero sí que es de Melvílle. 

A mí me entretenían sobremanera estas charlas in¬ 
substanciales de mujeres tratando de modas. 

—Estás adorable, Julia. 

Era la verdad. Su admirable traje de punto negro 
tenía falso de seda blanco, sobre el cual los dibujos 
de las aplicaciones de encaje parecían tela labrada por 
mano de hadas. El negro era entonces traje exigido 
por la curia para la asistencia a matrimonios. Los del¬ 
gados y largos piés, calzados con finas zapatillas de 
charol, uno encima de otro, permitían ver, a través de 
la media de seda negra, la transparencia de alabastro 
de una garganta de pie fina, que se redondeaba suave¬ 
mente. La falda, al caer, ceñía su pierna y su cadera, 
modelando sus formas como lienzo húmedo en manos 
de escultor inteligente, señalando curvas, esbozando mor¬ 
bideces. . . 



— Me voy al montecillo, luego vuelvo, dijo Manuelita, 
y desapareció por el camino. 

Sentado junto a ella, cogí su mano enguantada de 
blanco, deslicé mi brazo por su talle, prolongando lo más 
posible las sensaciones de refinado lujo que me subían 
por la vista: la transparencia de su carne al través de 
la .media, el reflejo de luz sobre el charol nuevo, las 
líneas llenas de su cadera. Acerqué mi cuerpo a su 
cuerpo, con suave, impalpable presión. Luego, abando¬ 
nándola. me senté en el suelo, coloqué, suavemente, sus 
piés sobre mis rodillas, besé las suyas, sus manos, me 
ofrecí como siervo, para adorarla, y poniéndome de 
nuevo a su lado, la estreché contra mi pecho, en tant", 
que ella hacía movimiento nervioso, oblicuo, para ce¬ 
ñirse mejor a mi cuerpo y alzando el velo, me ofrecía 
sus labios con ojos entornados. Debí morir en ese 
instante en que las más exquisitas sensaciones físicas 
y morales, sensaciones de luz, sensaciones de lujo y de 
elegancia, las de la vanidad en lo que tiene de mórbido, 
las del amor en lo que tiene de exquisito, las de la 
imaginación en lo que tiene de alado, se funden e:i 
algo tan fino que es, casi, como extinción del ánimo 
en total aniquilamiento a fuerza de aguzar las sensa¬ 
ciones y de sutilizar los sentimientos del sér humano. 

Cerré los ojos; estaba desmayado. El empobrecí 
miento de mi sangre no me había permitido resistir im¬ 
presiones tan fuertes. Muchas veces maldije la herida 
que me había dejado tan débil y a mal traer. 

Manuelita, según luego me contaron, en cuanto la 
hubo llamado Julia, se puso a dar gritos. Mi prima 
conservó por completo la sangre fría, haciéndola callar. 
Se dirigió a una acequia cercana, empapó en el agua 
su pañuelo de encajes y me lo puso en la frente, en 
tanto que con el abanico de su amiga me daba aire 
con viveza. De ahí a poco, vuelto en mí, pasado ya 
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el susto, nos separamos. Esa fue la última vez que 
nos vimos a solas. 

En vano imploré entrevista una y otra vez, Julia no 
quiso concedérmela. Permanecía con toda la inflexibi¬ 
lidad de resolución inquebrantable, de una de esas re¬ 
soluciones propias de su carácter de acero. 

Entonces comenzó, para mí, la desesperación del go¬ 
ce vislumbrado, de la dicha entrevista, del anhelo reali¬ 
zado a medias, que devora como escorpión, que mar 
tiriza y atenacea las entrañas, mostrándonoís esa fe-* 
licidad ilimitada, percibida a través de lo limitado de 
un goce. Caí en la nostalgia de sus caricias, en la sed 
desesperada y rabiosa de sus besos, en los ardores in- 
saciados que consumen el espíritu y el cuerpo con la 
rapidez de mecha ya falta de aceite. Mis sueños se po¬ 
blaron de visiones amorosas, de caras sonrientes, de 
cuerpos mórbidos que huían, de sirenas que provocán¬ 
dome se escapaban. Sentía rumor de besos, sensación 
de brutales y ruidosas caricias, algo que, en la imagi¬ 
nación, cobraba fuerza vivificadora de realidad, de ta 1 
manera que despierto veía y palpaba todo aquello, co¬ 
mo alucinación de enfermo. 


Una tarde en que Julia tocaba la romanza de Mig- 
non: “Connais tu le pays”... le pregunté muy quedo: 

—¿Querrías casarte conmigo? 

Ella, sin mirarme, contestó fríamente: 

—¿Qué te ha dado? ¿Estás loco? 

—Sí, estoy loco, la dije. Si no lo estuviera, ¿acaso 
me hubiera dado un balazo por tí? ¿acaso te habría se¬ 
guido cuando supe quién eras? ¿acaso hubiera vuelto 
después de mi resurrección? 

—Pero niño, me dijo, la vida es muy prosaica. Tie¬ 
nes exigencias que ni tú ni yo podemos salvar impune¬ 
mente. No queda más que un remedio; trabaja. Has 
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lo que han hecho tantos otros, muchos de los cuales no 
valen lo que tú. . . Después veremos. 

Y sin decir más, comenzó brillantemente una pieza 
de Litz. 



CAPITULO XVIII. 


FIEBRE DE ORO 

A TRECHOS, veía, de manera clara, los Andes, de 
caprichosas manchas azuladas envueltas en dora¬ 
da bruma que se deslizaba, como gasa, al pie de 
la cordillera; a trechos, nada veía, dado como estaba a 
imaginaciones que, de algunos días a esa parte, venían 
acosándome con ansias de fiebre y congojas de pesadilla 
devoradora y siniestra. Nunca, tal vez, se presentó el 
dinero como a mí en ese instante. Parecíame ver, en 
insomnios, el deslumbrante resplandor del oro, oía ru¬ 
mor sonoro de monedas, en argentina y armoniosa se¬ 
renata. Cascadas, montes de oro se presentaban a mi 
mente enferma — positivamente enferma—y sobreexci¬ 
tada con los últimos sucesos. Mientras andaba, con paso 
mecánico, por el Tajamar, cubierto para mí el panora¬ 
ma con velo, discurría interiormente sobre distintos pa¬ 
lacios que eran de mi agrado y que se hallaban en ven¬ 
ta. Hubiérase dicho, o que estaba enteramente loco c 
bien resuelto a comprarlos en breve término. Pero no 
estaba loco, y, sin embargo, me deleitaba interiormente 
en discurrir sobre el color y las líneas de los muebles 
con que adornaría los salones de uno que especialmente 


— 170 


me fascinaba. Estilo y forma Luis XV, eran de mi 
agrado, sin que por eso me disgustaran armarios y 
“bahut” tallados del siglo XVI, espejos venecianos del 
siglo XVIII, tapicerías D’Aubusson, gobelinos, platos 
de piejo Sevras, porcelaas de Sajonia y Capo di Monti, 
abanicos pintados en cabritilla, del siglo XVIII, armas 
cinceladas en fábrica de acero de Milán. Estas y otras 
semejantes cosas pasaban por mi cerebro que ardía, 
convertido en espejo de lujo, en hornilla donde hervían 
formas varias del dinero como ingredientes en crisol 
de químico. Mi vista saboreaba de antemano combina¬ 
ciones suaves y armoniosas de colores en muebles, cor¬ 
tinas y tapices. Recordaba, con sus detalles más ínfi¬ 
mos, cierto salón de cortinaje y de muebles rojos, con 
dibujos y figuras lila pálido, tejidos a ¡imitación de 
gobelinos; el artesonado del techo era de color café 
con finas hiladuras de oro. Algo así tendría yo cuando 
pudiera. En punto a caballos, si bien los de mod!a 
son rusos, de cuerpo bien proporcionado y pequeño, 
prefiero los Cleveland, de grande alzada; de los árabes, 
no hablemos. Al mismo tiempo, repasaba distintas vic¬ 
torias de paseo, anotando las que por su forma y su 
color me agradaban particularmente. 

Al llegar al extremo del Tajamar, hube de pararme 
ante obreros que comían en el suelo, con lo cual me 
aparté desagradablemente de mis imaginaciones, para 
volver a ellas en seguida, momentos después. Apenas 
se sentía la visión confusa de edificios de molino con 
muchísimas ventanas, de alamedas obscuras, del lecho 
por el cual se deslizaba el río en varios hilos desiguales 
de agua barrosa, entre manchones de piedras. La parte 
de ultra-Mapocho mostraba la miseria descarnada de 
los barrios pobres, casas de propietarios modestos y de 
pocas creces, hervor de mujeres harapientas y de chi¬ 
cos revolviendo basurales con palos, con todo lo cual 
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mi ánimo se apesadumbraba y con más ahinco tornaba 
a las imaginaciones que de algunos días a esa parte se 
habían adueñado por completo de mi sér. 

¡Ah! ¡sí! una cosa se me olvidaba, y era, precisa¬ 
mente, algo indispensable para los amigos, en el pa’a- 
cio que yo tuviera. ¿Cómo había podido olvidar la pie¬ 
za de billar? ¿Acaso yo mismo no había tomado el ta¬ 
co infinitas veces en la casa de las Oyanguren y en otras 
por el estilo? Dábase un sabor especial de elegancia 
al ver a la señora cogiendo el taco y jugando caram¬ 
bolas, con ceño fruncido y cierto airecillo varonil que 
añade nueva gracia al juntarse con fragilidades teme- 
ninas. Una sala de billar era indispensable, con enta¬ 
rimado al rededor y los bajos sofáes de cuero, de estilo 
inglés. 

Recordaba, entonces, no sé por qué la traza elegante 
y desenvuelta con que Enrique Sánchez del Río giraba 
en torno de la mesa, con el taco en el aire y la cabeza 
echada atrás, buscando el modo más favorable de ha¬ 
cer una billa. 

De repente, el choque brusco, o el codazo de alguna 
persona me hacía volver a la realidad, sacándome de 
imaginaciones en que me sumía con frente ardorosa 
y la imaeinación excitada. 

Almorzaba, luego, de mala gana, todo desatentado 
y sin apetito, para irme en seguida a la oficina, donde 
hacía pagos, contaba billetes, arqueo de Caja, canje 
con Bancos, etc. Ahora todas las formas de la vida, 
todos los pensamientos, para mí, convergían al asunto 
del dinero que sólo en este instante comprendía en su 
inmensa gravedad. Nunca me había faltado, hasta ese 
momento, con qué satisfacer necesidades sociales así co¬ 
mo exigencias de lujo, si bien a costa de sacrificios y 
de no pocos sinsabores. 

Desde Ja última conversación con Julia, ya le toma- 
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ba por completo el peso al problema. Pasados los pri¬ 
meros instantes del enojo, me puse a meditar con cal¬ 
ma, comprendiendo, luego, que la razón estaba entera¬ 
mente de su parte. Era, de la mía, locura esto de pen¬ 
sar en matrimonio antes de procurarme posición inde¬ 
pendiente y holgada. Naturalmente, holgada llamaba 
yo la vida de lujo, tal como la exigía el mundo, un 
mundo en que sobre todo se aprecia las ostentaciones 
y las vanidades brutales del dinero. Mi criterio, ente¬ 
ramente falseado por el medio ambiente, no cencebia 
vida sin fortuna, sin ostentación y sin boato; despre¬ 
ciaba hasta la inteligencia en sus diversas manifestacio¬ 
nes, miraba en poco la gloria militar, hasta el punt) 
de que me avergonzara de verme en compañía de al¬ 
gunos gloriosos soldados de la campaña del Perú, que 
habían venido a menos. Así, lenta y pausadamente, ’a 
enfermedad del centro en que vivía, la fiebre del oro, 
se enfiltraba en mis venas de manera segura y firme, des¬ 
pertando apetitos, encendiendo vanidades, dando mór¬ 
bida sensibilidad a los deseos. Yo, que había llegado 
a la capital con inocencias y rubores de niño, ahora 
me sentaba a una mesa de juego, donde perdía qui¬ 
nientos pesos, sin pestañear siquiera, perdía y no pa¬ 
gaba, le debía a cada santo una vela con el impudor 
alegre de los desvergonzados y sin conciencia. Sin 
saber cómo, iba olvidando uno o uno los escrúpulos 
que antes rae defendían porfiadamente la dignidad. Mi 
raba en menos, y como cosa para poco, a cuantos ca¬ 
recían de fortuna. Aplaudía las que habían sido impro¬ 
visadas con golpes de audacia, en operaciones arries¬ 
gadas de bolsa, hechas con dinero ajeno. Contábase 
el caso del señor Menéndez, antiguo Ministro, y del 
señor Cerezedo, Senador, que se habían hecho millo¬ 
narios jugando con fondos de un Banco, a medias con 
el gerente; todos les consideraban y adulaban; llovían 
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¿obre ellos favores oficiales, a la vez que respetos y 
adhesiones sociales. Era verdad que el pobre Leonardi, 
sub-gerente del Banco Universal, hubo de pegarse un 
tiro a consecuencia de fuertes pérdidas hechas por un 
Corredor de Comercio, con quien tenía ciertas cono¬ 
cidas tfapizondas, pero el asunto no era para tomado 
en cuenta, entre tantísimos otros que surgían. Habían¬ 
le mirado como ente raro, y no faltó quien le tachara 
de loco. 

Las cosas llegaban a tal punto que, abandonados los 
esfuerzos del ingenio, del mérito y de la virtud, nadie 
consideraba lo que no mira al provecho. Los nobles 
sentimientos de ideal, del deber, de la familia, de ser¬ 
vicios prestados con espada en campos de batalla, o 
con pluma en periódico y en libro no contaban, ni 
había para qué hacerlo, dada la adoración del dios del 
oro, en presencia de muchedumbres envilecidas y pos¬ 
tradas ante la fascinación de los escudos. Al infeliz 
que se apartara del camino no le saldría la cuenta muy 
galana que digamos. 

A tal extremo habían llegado las cosas, que los asien¬ 
tos del Congreso eran obtenidos en subasta pública, 
vendidos los electores al que pagara más, en mitad 
del arroyo, en presencia de las juntas receptoras de 
sufragios, sin pudor ni velo de especie ninguna, derro¬ 
tándose a los oradores más elocuentes y a los inge¬ 
nios más preclaros con el simple rumor de las monedas. 
Hasta la Jefatura del Estado había venido a parar en 
almoneda, no podiendo llegar a ella sino los que fue¬ 
ren lastrados de fortuna. Habíase destruido el sose¬ 
gado equilibrio, y roto la 'honrada disciplina de la con¬ 
ciencia, al dar en aquella desatentada y ciega adora¬ 
ción del oro. 

Mirando al fondo de la mía, cuando menos era muy 
de recelar que yo estuviera contaminado con la influencia 
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del medio, saturado el cuerpo de emanaciones malsa¬ 
nas, envilecida el alma por aspiraciones y sentimientos 
degradados que vagaban por la atmósfera. La fascina¬ 
ción del dinero y la fiebre del oro me tenían agarra¬ 
do como a todos. También experimentaba respeto ins¬ 
tintivo por las grandes fortunas, me complacía en an¬ 
dar con bodoques de buenos capitales, en reirles sus 
gracias, en aplaudirles tonterías, en comentar sus ac¬ 
tos, en mostrarme con ellos en público. A buena cuen¬ 
ta que no era grande el provecho alcanzado, mas, con 
todo, millares de incautos hacían otro tanto, sumidos 
en la misma respetuosa y ciega adoración, instintiva¬ 
mente, y sin darse cuenta de ello. Hasta vi el espectá¬ 
culo lastimoso de un General de Ejército que cedía 
la vereda al mozalbete de quince años, hijo de millo¬ 
nario. ¿Qué .mucho que yo, a mi turno, cediese a la 
corriente? 

Ahora, ese vago sentimiento de la atmósfera halla¬ 
ba en mí la presión de una causa aguda, que le hacía 
condensarse. Mis refinamientos de sentimental me ha¬ 
bían traído, poco a poco, por camino de pasión, a un 
estado de ánimo enteramente nuevo. Desde que mi 
cariño por Julia se había estrellado con la falta de for¬ 
tuna, brutalmente, mis facultades todas habían toma¬ 
do dirección nueva. Mis apetitos se habían aguzado, 
mis sentidos mostraban condiciones peculiares, en re¬ 
lación con las necesidades de mi organismo entero. 

Había sacrificado por Julia cuanto es dable exponer 
en este mundo, había querido morir ante la perspectiva 
de las agonías lacerantes de verla en brazos de otro 
y luego, roto su matrimonio, seguro ya de su cariño, 
después de haberla tenido entre mis brazos, los labios 
unidos en un beso, en el beso infinito y delirante de 
mi idilio nuevo, todo se desvanecía en el escollo brutal 
de la fortuna. 
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Era cosa de volverse loco, de no conformarse nunca. 

Y me era imposible vivir sin ella. La llevaba incrus¬ 
tada en el alma, como esas medallas de virgen que una 
bala hunde en el pecho del soldado. Por eso, volvía y 
revolvía, sin cesar, la imagen de Julia en mis ensue¬ 
ños; soñaba con palacios, carruajes y galas para ella; 
me complacía en una contemplación de sueño de ha¬ 
das, reunido lo exquisito y refinado en torno de ella, 
y para ella, extendiendo ese estado de ánimo soñolien¬ 
to que me hacía vivir a modo de sonámbulo, prolongán¬ 
dolo con la lentitud con que se paladea un vino ge¬ 
neroso . 

Y lo que más me desesperaba era que, junto con ex¬ 
citar la imaginación hasta el delirio casi, con vida del 
ensueño, destruía por completo los resortes de acción, 
desmayado y sin alientos para cosas prácticas, afloja¬ 
dos los que llevan a acometer y realizar empresas de 
provecho. Doble y tremendo fenómeno que yo con¬ 
templaba con dolorosa lucidez y sin poderlo evitar, 
arrastrado por la corriente de la vida. 

Pascual Solís, con quien me veía en ocasiones, me 
dió el sano consejo de concluir mis estudios de leyes, 
un tanto abandonados. “Una vez que te recibas de 
“ abogado, me decía, ya será otro cuento; puede ser 
“ que alcances algún destino público y quedes en estado 
“ de casarte. Si Julia te quiere, sin duda rebajará un 

punto sus pretensiones y ustedes serán felices/' 

Yo movía la cabeza melancólicamente; bien se deja¬ 
ba comprender que. al hablarme de este modo, Pascual 
lo hacía sin convicción alguna, con el mero propósi¬ 
to de consolarme, allanándome dificultades. 

Con todo, volví a mis estudios, recibí titulo al cabo 
de algún tiempo y pude considerarme como de prove¬ 
cho. En ese instante vine a comprender que formaba 
parte del más tremendo de los proletariados de ba- 
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chilleres y de profesionales. Tenía en mis manos la 
miseria en un título, alimentado por la negra honri¬ 
lla. 

Prudentemente había solicitado dos meses de licen¬ 
cia, primero, y luego otros dos, para iniciarme en las 
tareas del foro. Hallóme. un buen día, con que ha¬ 
bía pasado seis meses, con bufete abierto y sin causas; 
miré en torno mío y vi la competencia horrible de 
unos cuantos míseros, de traje descolorido y roto, que 
se despojaban mutuamente de asuntos de mínima enti¬ 
dad que no les daban para sustentar aquella su apa¬ 
riencia desastrada. Eran víctimas todos ellos del títu¬ 
lo profesional. Su diploma y la negra honrilla les im¬ 
pedían treparse al pescante de un coche/, coger una 
barreta, hacer algo útil, y se morían materialmente de 
hambre, o estaban dispuestos a todo a trueque de un 
empleo; negra caterva de proletarios de levita que 
aspiran a vestirse la casaca de jenízaro en la guardia 
de cualquier Sultán. 

Comprendí entonces que la sociedad chilena había 
descuidado el problema gravísimo de la educación de la 
juventud, sacrificando la enseñanza práctica, los cono¬ 
cimientos que sirven en la lucha por la vida, y los in¬ 
dustriales, por dar educación a medias, con pretensio¬ 
nes de académica, y un cartón inútil que será la agonía 
y la carga del miserable proletario profesional; cartón 
tan frágil y que no puede romper, por los sacrificios 
que le cuesta; cartón tan ligero y que le cierra los ca¬ 
minos positivos: cartón tan liviano y que pesa sobre 
sus hombros angustiados como la má's honda de las 
desdichas. 

La sociedad se desarrolla, la juventud se multiplica, 
y continúa subiendo, en progresión geométrica el nú¬ 
mero de profesionales inútiles, sin guardar relación 
alguna con las necesidades, sin tomar en cuenta pro- 
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porciones económicas, con inmenso desgaste y derro¬ 
che de fuerzas. 

Como si esto no bastara, se da el espectáculo dolo¬ 
roso de algunos artesanos v personas modestas que. 
creyendo ascender en la escala de las vanidades socia¬ 
les, hacen profesionales inútiles y peligrosos, de hijos, 
que hubieran podido vivir holgadamente en el camino 
de sus padres. Las leyes, en vez de restringir, favo¬ 
recen un estado de cosas que, con destruir el equili¬ 
brio social, arroja a la superficie muchedumbre de aven¬ 
tureros dispuestos a todo, sin Dios y sin conciencia, 
atropellándose, arrebatándose mendrugos de la boca, 
entre gritos de agonía y sollozos de niños y mujeres 
que vienen a comjplicar, con matrimonios impremedita¬ 
dos, las angustias de un carnaval sangriento y lúgu¬ 
bre. 

Cuando me ví mezclado al traqueteo de abogadillos 
de mínima cuantía, entre jureros falsos y tinterillos 
sin conciencia que todo lo defienden y encuentran ar¬ 
gucias en la anticuada estructura de nuestra legislación 
gastada y rancia, entonces volví los ojos desesperada¬ 
mente a otra parte. Necesitaba hacer fortuna, pero la 
buscaría por otro camino. No veía la hora de volver 
a mi oficina de la Tesorería, con sueldo fijo, puntual¬ 
mente pagado, con lo cual, a lo menos, sostenía mis 
gastos. Así lo hice. 

Con todo, a vuelta de muchas cavilaciones, tomé la 
resolución de romper para siempre con Julia, apartando 
de mí ese cariño imposible, acabando, de una vez por 
todas, aquella mi existencia de continuada angustia. 
No poco trabajo me costó resolverme. Una vez to¬ 
mado el propósito, traté de llevarlo a cabo, desviándo¬ 
me de su camino. Varios días pasé sin salir, a parte 
alguna, sumido en noche negra, llena de congoja el al¬ 
ma, con la misma tristeza que se siente cuando nos dejá 
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un sér amado. En días de duelo miramos con atribu¬ 
lado sentimiento el sitio vacío, antes ocupado, de la 
mesa, el cubierto que falta, el callado sosiego de las 
habitaciones, la obscuridad peculiar de días de tristeza, 
con ventanas entornadas, y la sombra se dilata por el 
alma entre las ansiedades de lo irreparable que nos ne¬ 
gamos a recibir como hecho consumado. Pasábame 
algo parecido, sentía inmenso duelo, dentro del alma, 
en esas horas en que quise romper para siempre con mi 
prima. Días antes había conversado largamente con Ma- 
nuelita Cortés, refiriéndole junto con mis cuitas, el pro¬ 
pósito de acabar, de una vez por todas, con un cariño 
que semejantes pesares me traía. No bien se lo dije, 
me arrepentí de lo hecho, temiendo lo contara a Ju¬ 
lia, con lo cual bien pudiera abrirse abismo insalva¬ 
ble : contradicción que demuestra cuán poco seguro me 
sentía de perseverar en mis propósitos. 

A cada instante me parecía verla, a cada instante 
recordaba sus frases, el sonido de su voz. sus gestos, 
sus vestido, el olor de su perfume favorito, como se 
recuerda un muerto idolatrado, y honda' sensación de 
angustia se apoderaba de mi sér. ¡Ah! ¡nó! Bien com¬ 
prendía que apartarla de mi cariño, arrancarla de mis 
ensueños, era como sentirme en los brazos helados de 
la muerte, o quizá mucho peor. 

A los cuatro días, pescándome por la Alameda en 
compañía de Ito vi pasar su victoria. En ella, junto 
con Manuelita Cortés, iba mi prima, reclinado el cuer¬ 
po sobre el paño plomo, apoyado su largo y fino pie 
sobre un cojincillo bordado. A! llegar junto a nosotros, 
se detuvo el coche, y me dijo Manuelita, haciéndome 
una seña con la punta de los dedos: 

—No deje de ir esta noche a casa, Antonio. 

—Gracias, iré... 

Julia, entre tanto, sin decir palabra, sonreía, viendo 
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tan fácil su triunfo, deshecho el castillo de mis resolu¬ 
ciones con una mirada suya, con sólo presentarse, con 
la ráfaga de esencia desprendida de su traje al pasar. 

Mi sacrificio de cuatro días había rematado en eso, 
en tanto que me sentía feliz de ser vencido, de faltar 
a mis juramentos y a mis resoluciones, cerrando los 
ojos, y dejándome arrastrar por la corriente de la vida, 
resuelto, en todo, a no luchar más en contra de lo que 
parecía inevitable. 

Nos encontramos, y acabaron de fundirse mis reso¬ 
luciones en la alegría infinita de sentirla cerca, en la 
vanidad de verla elegante y admirable—a ella que era 
mía. Luego, el apretón furtivo de manos, el beso da¬ 
do, a hurtadillas, entre las obscuridades de la galería 
vidriada del jardín, aquel bajar de ojos para hacerme 
una pregunta en voz muy queda. . . 

—¿Que ya no me quieres? ¿Por qué te habías escon¬ 
dido estos días? 

Más tarde, nos volvíamos a pie a su casa, cogida 
ella de mi brazo, calladamente, en la infinita dulzura 
de sentirnos juntos bajo el cielo tachonado de estre¬ 
llas, rimando con los pasos la unidad de sentimientos 
de las almas, en música silenciosa. Y nos Iseparába- 
mos. 

Mas, de ahí a poco, brotaba furiosainente dentro de 
mi alma el propósito de hacerla mía. Despertaba en 
los antros obscuros de mi sér la nostalgia de sus be¬ 
sos, el recuerdo quemante de sus labios, el ansia de be¬ 
ber en ellos, de sentir, junto a mí, como se modelaba 
su cuerpo en ondulaciones nerviosas, para quedar más 
cerca, más unida, más mía. La esterilidad de mis es¬ 
fuerzos se destacaba entonces con intenso rel'ieve. Era 
menester que conquistara fortuna a toda costa sin pa¬ 
rarme en barras, ni detenerme ante escrúpulos de nin¬ 
guna especie, para que fuera mía. 
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Ensayamos algún otro camino, me «dija. Bien val¬ 
dría la pena de arriesgarse un «poco en la Bolsa. Ra¬ 
fael Niervalssen, había formado una fortuna cuantiosa 
con acciones de salitre. Elias Oyanguren debía su di¬ 
nero a la mina Mangaoha. Ricardo Prieto Dawson se 
había enriquecido, así mismo, en juegos de bolsa. ¿Poi¬ 
qué no habría yo, a mi turno, de arriesgarme en ellos? 
Era verdad que no tenía capitales de ninguna especie, 
mas. . . Entonces, por primera vez, se diseñó en la 
imaginación excitada por la fiebre de oro, la idea de 
sacar dinero de mi caja. Palpitábame con furia el co¬ 
razón ; no, eso no era posible, era crimen, abuso de con¬ 
fianza, deshonra para mi nombre. Mas, luego, esa idea 
rechazada, volvía envuelta en sofismas, no tan cruda 
como al principio. Niervalssen me había explicado los 
juegos a la alza y la baja, comprando gran número de 
acciones para arriesgar diferencias. El toque estaba en 
que yo escogiese un negocio completamcpilte seguro, 
de esos en que se arriesgue poco y se pueda ganar mu¬ 
cho. 

Mis noches eran a menudo de insomnio. La per¬ 
sistencia de la idea fija me acosaba de tal manera que 
no me daba punto de reposo, dejándome, al día si¬ 
guiente, gastado y sin fuerzas, como si me hubieran 
molido a palos. Quedaba tan nervioso, con esto, qre 
no podía llevar un vaso de agua a mis labios; de tal 
manera me tiritaba el pulso. En otras ocasiones, mis 
insomnios eran reemplazados por horas de intermina¬ 
bles y crueles pesadillas. Veíame apostado en un ca¬ 
mino, como salteador, a la espera de viajeros ricos; 
soñé, también, que, de noche, asesinaba a mi vecino 
don Benito, para robarle inmensas riquezas que tenía 
ocultas, en alhajas. Nadie sabía el crimen, mas, a po¬ 
co, me veían mis amigos con magníficos solitarios de 
brillantes en las corbatas, la cosa transcendía, co- 


— 181 - 


menzaban a sacarme el bulto, y, por último, era trans- 
ladado a una cárcel y convencido de asesinato. No ha¬ 
bía podido, como Lady Macbeth, arrancarme la man¬ 
cha de sangre pegada a mi mano, la mancha denuncia¬ 
dora del crimen. Otras veces veíame coronado por el 
éxito, después de haber substraído una inmensa suma 
de dinero; mis amigos me rodeaban alzando copas de 
champagne; mas yo me sentía triste, presa de una de¬ 
solación inconsolable, sin que las sonrisas de mi prima 
consiguieran apartar de mí, el cáliz de agonía. 

Luego, volvía a mis trabajos, preocupado y maltre¬ 
cho,, siempre fija en el espíritu la idea de tener fortuna 
de cualquier manera. 

Soñaba despierto; así mismo, parecíame que había 
logrado por fin una fortuna, contaba innumerables pa¬ 
quetes de dinero, me casaba con Julia y era inmensa¬ 
mente feliz, gozaba de felicidad sin término, por los 
siglos de los siglos, respetado de todos, llamados a los 
más altos puestos del Estado en esas horas en que la 
ambición toca a nuestra puerta. Y todo no era más que 
sueño de donde caía en la realidad. 

Cierto día, ella se presentó en casa de las Oyangu- 
ren más elegante que nunca, vestida con uno de esos 
admirables trajes de “Fred”, regalo de su hermana, en 
que se combinaban el oro viejo con el violeta, el lila 
y el verde nilo, en tonos desmayados que se fundían 
los unos en los otros. Estaba singularmente hermosa, 
como nunca la había visto, despertándose, a su paso, 
rumores de admiración. 

Los ojos negros se dilataban, agrandados, en rostro 
de blancura tal que se transparentaba el suavísimo azul 
de la sangre de sus venas. Los pliegues rectos del ves¬ 
tido caían modelando la morbidez de sus caderas, se¬ 
ñalando el muslo, diseñando discretamente las líneas de 
la pierna. Era noche de gran recepción, las mesas es- 
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taban cubiertas de copihues que alargaban campanas 
de cera rojas, como gotas de sangre, sobre las hojas 
verdes. Julia se halla reclinada en un sillón de fanta¬ 
sía, junto a la mesa de mármol. Su palidez transpa¬ 
rente, el negro aterciopelado de sus ojos, las raras 
combinaciones de su traje, los copihues esparcidos so¬ 
bre la mesa o colgando, de manera extraña, que recor¬ 
daba la orquídea, junto a ella, producían impresión de 
algo exquisito, delicadamente enfermizo y frágil. Com¬ 
prendía las ansias de mi deseo, lo devorador de mi ca¬ 
riño, en tanto qué yo leía en su mirada, más que en su 
mirada, en su actitud, en cierto no sé qué, un desmayo 
secreto, la voluptuosidad de abandonarse con el pen¬ 
samiento a mi caricia. Ambos nos leíamos en el fondo 
de las almas. 

—.Antonio, Antonio. . . es necesario que trabajes. . . 
que hagas fortuna pronto. . . 

En tanto que ella me decía unas palabras, yo enten¬ 
día otras tan distintas, tan ardientes, a la vez que amo¬ 
rosas, en el fondo de su frase, que respondía al clamor 
de mis ensueños. Hay ocasiones en que la voz tiene 
un lenguaje, y el alma tiene otro muy diverso. 

Aramburo debía cantar el “Spirto gentil” de Favori¬ 
ta. Los hombres se agrupaban en las puertas, las se¬ 
ñoras se precipitaban al salón central. Ño bien resona¬ 
ron los acordes, con sonido nítido, en el gran piano 
de cola de Chickering, en medio de un silencio des 
muerte, vibró la voz del gran tenor en oleadas de ter¬ 
nura, en notas cristalinas, en suave murmullo que se 
convertía en son claro y dulcísimo prolongado como el 
eco de un sollozo. “Spirto gentil”, delicadeza ideal, 
infinito anhelo de un alma enamorada, ¿quién si no 
ella? Las notas morían desgranadas como perlas, entre 
aplausos, en tanto que yo. presa de emoción intensa, 
me sentía con deseos de llorar. 
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—¡Oh ! Julia. . . Julia. . . 

En la noche volvieron, revueltos con los sueños del 
amor, los sueños de fortuna, sin la cual no era dable 
llegar al término tan deseado de mi idilio, de este idilio 
nuevo, de la vida moderna, tan diverso del idilio an¬ 
tiguo, deslizado a la sombra de árboles en medio de 
rebaños y de pastores. Las necesidades, el lujo, la 
vida mundana, exigían dinero. De ahí mi perpetuo so¬ 
ñar con la riqueza, el sentir en mis sueños afiebrados, 
música de cascadas de oro. el contar sin término de es¬ 
cudos. ora pequeños, chiquititos. infinitesimales, ora 
grandes, enormes, desmedidos. Acosábame intensa¬ 
mente la fiebre del oro, infiltrándose, poco a poco, en 
mis venas, apartando las demás ideas, apagando escrú¬ 
pulos hasta el punto de adueñarse de 1 mi conciencia co¬ 
mo fatalidad, como lo que no tiene remedio, como si 
estuviera escrito desde los siglos de los siglos. Enton¬ 
ce comenzó lo que pudiera llamarse la paz pasiva de mi 
conciencia, destruida, adormecida o quebrantada la vo¬ 
luntad. Dejábame ir. sin sujetar al análisis mis pensa¬ 
mientos ni mis apetitos, con la impasibilidad inerte de 
los indios que marchan al suplicio, unas veces, otras 
con la desesperada y silenciosa angustia del ahogado 
que no tiene fuerza para luchar con la corriente. Me 
sentía vencido, aniquilados los resortes del sentido mo¬ 
ral. en el desgaste incesante de mis apetitos y de mis 
ensueños, luchando con el insomnio, con la tentación 
incesante, con las fascinaciones de la carne, con las 
visiones del sensualismo, en una sociedad en que todo 
parelcía decirme, de voz en cuello, procúrate, mucho 
dinero, porque ahora, entre nosotros, el dinero es dios 
todopoderoso. Estaba ya vencido. 

Una circunstancia, al parecer insignificante, influyó de 
manera transcendental en mi historia. Hallábame leyen¬ 
do los diarios en el salón del Club, cuando vi llegar a 
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Esteban Moreno, el sombrero echado atrás, todo can¬ 
sado y cubierto de polvo. Manteníamos esas relaciones 
vagas de Club, acostumbrados a 'saludarnos, a conver¬ 
sar, sin grande apego. 

—¡Hola! ¿Desde cuándo acá? 

—Acabo de llegar, en el expreso, de vuelta del fun¬ 
do. 

—¿Cómo están las sementeras? 

—Regulares, el año lia sido malo. Donde he sacado 
buena cuenta es en la engorda. Hombre, yo he come¬ 
tido un error al comprar hacienda; tomándola en arrien 
do, habría sacado mucho más. Vaya una idea: ¿por qué 
no abandona su oficina y arrienda fundo? Su trabajo 
sería más productivo. 

—'Se necesita capitales, respondí. 

—No tantos. Con sesenta o setenta mil pesos, queda 
usted del otro lado. Vea: cerca del mío hay otro que 
se arrienda en dieciocho mil pesos. Con cuarenta o 
cincuenta mil más, puede hacer usted gran negocio. 
Es muy pastoso, tiene bastante agua, cordillera para 
la invernada, bosque para leña. No le sería difícil or¬ 
ganizar una lechería de doscientas vacas, para ayuda 
de costa. Anímese, hombre, no sea cobarde. No le se¬ 
ría difícil pagar el arriendo, quedándose con doce a ca-. 
torce mil pesos. Son cuatrocientas cincuenta cuadras 
las del fundo de “Nirilihue”, planas, regadas, Ciento 
cincuenta cuadras de siembra le dan, por lo menos, 
a treinta fanegas por cuadra, cuatro mil quinientas. 

A cinco pesos la fanega, mínimum, veintidós mil 
quinientos pesos. Y las engordas... y la lechería. . . 
y los terneros de crianza. . . y la leña del bosque. 'Es 
brillante negocio, el canon muy bajo. ¡Psch! 

De ahí a poco nos separamos, mas, yo quedé pen¬ 
sando en el negocio del fundo de “Nirilihue”. De sú¬ 
bito me pareció que se abría el cielo, despejado ya el 
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horizonte. Aún cuando los cálculos de mi amigo fue¬ 
ran exagerados, siempre quedarían, a lo menos, unos 
doce o catorce mil pesos, lo necesario para afrontar el 
problema del matrimonio. Sentíame seguro de que Ju¬ 
lia aceptaría sacrificios, durante algunos años, en el cam¬ 
po, a fin de volver más tarde a la ciudad en condición 
holgada. 

¿Cómo no se me había ocurrido antes semejante co¬ 
sa? Era verdaderamente increíble. Faltaban solamen¬ 
te los sesenta mil pesos necesarios para principiar. En 
cuanto a eso, no había cuidado. Me parecía tan poco, 
tan despreciable, y fácil de conseguir aquella suma, que 
ya lo daba todo por resuelto, el porvenir seguro, el ho¬ 
rizonte sonrosado, la vida fácil y alegre. ¡Cómo re¬ 
bosaba en mi pecho la alegría de vivir, en pos de tanta 
amargura! 

Después de encender un cigarro de “Corona”, me di¬ 
rigí al paseo de las Delicias, donde me hallé con Ito, 
un tanto mustio, cabizbajo y alicaíjdO'. Le había ido 
muy mal en los últimos tiempos, andába con la negra 
en el baccarat. Un diablo de italiano recién llegado, el 
conde Morfantini, barría con todo, con suerte increí¬ 
ble. Era hombre que había ganado tres “carriles” se¬ 
guidos, de a dos mil pesos cada uno. El mundo an¬ 
daba tan perdido que no veía, como remedio, sino la 
realización de una de las catástrofes universales pre¬ 
dichas por el astrónomo Falb. 

Tomé sus desdichas y contratiempos de juego con 
esa filosofía despreocupada que gastamos de ordinario 
con las desdichas ajenas, echándolo todo a broma. 

El sol se ponía a lo lejos, en magnífica explosión 
de luz, entre los árboles de occidente; el cielo se cu¬ 
bría de largas nubes filamentosas, anaranjadas unas,' 
opalinas otras, que cambiaban a cada instante de co¬ 
lores, hasta convertirse en mar de fuego, salpicado de 
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jaspes y de verde rulo. Como era Jueves, los carruajes 
de paseo, victorias, americanos, “dogearts” y “wago- 
nets”, pasaban a todo trote por el costado de la Alame¬ 
da, a tomar colocación. Otros carruajes formaban la 
doble fila interminable en que se exhiben trajes de ve¬ 
rano, primores del lujo. Mi corazón rebosaba de ale¬ 
gría; sentíame penetrado de aquel lujo, como de cosa 
propia, al revés de lo que me pasaba en otras ocasiones, 
en que sentía la punzada aguda y violenta de lo que 
envidiamos y nunca será nuestro. ¡Qué bueno me pa¬ 
recía el mundo, y cuán hermoso el sol al hundirse en 
el ocaso! 

Comí junto con lto, después de lo cual, a eso de 
las nueve y media o diez, nos encaminamos a la sala 
de juego de un club central. Tallaba el italiano, el 
famoso conde Morfantini, quizá algún conde de pega, 
con cierta corrección que revelaba no escasa práctica. 
Sus ojos relucientes abarcaban la mesa con mirada fría 
y tranquila, sin que acertara a proferir palabra, apretado 
en la boca un cigarrillo “Vanity Fair”. 

Unos recogían ganancias, hacían luego apuntes, hasta 
que, tiradas las cartas, el “croupier” recogía la lluvia 
de dinero que iba a engrosar el montón; o pagaba. Al 
principio, asistí a la cena sin participar en el juego, 
más no pude resistir mucho rato. Jugué los doscien¬ 
tos pesos que llevaba, y, al poco rato, los perdía. Pedí 
prestado dinero a Goyo Sandiford, y también lo perdí 
todo, excepto un billete de a diez pesos, que reservé 
para el último. Serían las once de la noche, según 
cálculo, cuando la suerte contraria mudó mucho de as¬ 
pecto. Doblaba mis puestas y acumulaba rápidamente. 
No recuerdo los detalles de esa noche de fiebre en que, 
al fin, no podía contar los billetes con los temblores 
del pulso. 

De vuelta en casa, después de lavarme la cara en agua 
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fría, conté las ganancias, que pasaban de cuatro mil 
quinientos pesos. 

Abora parecía transformado el escenario de súbito. 
Al día siguiente, resistí las tentaciones que me incli¬ 
naban al juego, pensando en hacer especulaciones sis¬ 
temáticas de bolsa, para lo cual me dirigí a un alemán 
amigo mío, inteligente y vivo, a Rafael Jefferson. Me 
aconsejó que tomara acciones de vapores, entonces en 
baja, guardando mi dinero para pagar diferencias. 
Quince días más tarde, recibí carta suya, aconsejándo¬ 
me que vendiera, en una alza. Ganana dos mil pesos. 

El camino parecía seguro, favorable la suerte de con¬ 
traria que era. A menudo padecía de insomnio, pen¬ 
sando en mi porvenir, cuando hubiera ganado los se¬ 
senta mil pesos necesarios para el arriendo del fundo 
“Nirilihue”. de que hablaba Esteban Moreno. Forma¬ 
ba, entre mí. la resolución de no jugar ni especular nun¬ 
ca más, una vez que hubiera conseguido esos míseros 
sesenta mil pesos. Sería honrado, circunspecto, mode¬ 
lo en todo; pero necesitaba llegar ahí. Eso sí, que ju¬ 
raba, para en seguida, no tocar nunca más. una carta 
de naipe ni meterme en 'especulaciones. Ahora solíía 
abandonar mi oficina para lanzarme al “barrio de los 
ludios”, en busca de papeles, entre gente que bracea 
negocios, se da el “conforme”, o envía telegramas a 
Valparaíso en busca de órdenes o de noticias. Los co¬ 
rredores de comercio andaban todos entusiasmados cor 
las famosas minas de “Cangalloso”. Habíanse exhibi¬ 
do magníficas muestras, de plata casi pura, en la vi¬ 
driera de Kirsinger. Casi no se hablaba de otra cosa. 
Rafael Jefferson me escribió un papelito: “He visto 
el informe de los ingenieros, me decía; son personas 
serias y de toda responsabilidad. Es una mina de pri¬ 
mer orden, de ley extraordinaria, que recuerda las 
“ de Potosí, de Oruro v de Huanchaca. Ven.” Tuvi- 
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mos larga conferencia. Era necesario que nos embar¬ 
cáramos en regla, para ser ricos o reventar, de una vez. 
Con veinte mil pesos cada uno. creía Jefferson que nos 
haríamos poderosos. 

—i Viva el “Cangalloso!” hombre, decía. En cuanto 
suban las acciones, un ochenta por ciento, nos vamos 
a Europa, llevando la orquesta del Municipal para que 
nos entretenga durante el camino. 

Más, ¿de dónde sacar esos veinte mil pesos? Ya te¬ 
nía seis mil, sólo me faltaban catorce. Quedé de con¬ 
testarle, hondamente preocupado con el asunto. 

¿Habré de confesarlo? Pero en este instante lo hago 
para ser sincero: mi cariño, mis ensueños, la poesía del 
amor, la familia, todo, había desaparecido, de súbito, 
en la vorágine de negocios, en la fiebre del oro, en 
aquel océano de dinero que se veía en los minerales 
del “Cangalloso”. En Clubs, en paseos, en recepciones, 
casi no se hablaba de otra cosa, los unos con escepti¬ 
cismo y burla, con profunda convicción los otros, has¬ 
ta el punto que algunos se negaran el saludo por dis¬ 
cusiones emanadas de este negocio minero. Yo tam¬ 
bién rodaba, llevado por la corriente, sin poder resis¬ 
tirla. 

La idea de la mina me acosaba, sin darme punto de 
alivio. Calculaba el tanto por ciento, multiplicaba, di¬ 
vidía, sin cesar, interminablemente. Dábanme las altas 
horas de la noche en mi cuarto, con la cabeza 
como bola de fuego, entregado enteramente a cál¬ 
culos. Más, ¿de dónde sacar esos catorce mil pesos 
que eran indispensables? Los Bancos, de fijo, no 
me los prestarían. Entonces, lentamente, sin saber có¬ 
mo, en horas de fiebre, me vino la idea de acudir a mi 
caja, de tomar dinero de los fondos que: me habían 
sido confiados, solamente por espacio de unos pocos 
días, muy pocos, transcurridos los cuales pondría el di- 
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ñero religiosamente en su lugar. El negocio, por otra 
parte, no podía ser más claro, ni más honorables las 
firmas de los ingenieros que examinaron la mina. Era 
asunto serio, en el cual no podía perder. En todo caso, 
si contra lo verosímil había baja, en cuanto perdiera 
la diferencia correspondiente a mi aporte personal de 
seis mil pesos, me retiraría. Si las acciones subían, se¬ 
guiría de frente hasta dar con los sesenta mil pesos. 
Más, con todo, no podía apartar de mi alma una espe¬ 
cie de terror involuntario que me causaba mi 'propó¬ 
sito. algo así a manera de salto mortal en el vacío, 
sin saber a dónde. Todas las componendas que sigilo¬ 
samente hacía conmigo mismo, no bastaban a persua¬ 
dirme : sentía confusamente los abismos del mal. 

Y, sin embargo, lo hice. 

Clandestinamente saqué dinero de la caja, después 
de 1 q cual me tomé dos copitas de cognac, y escribí 
a Jefferson dando la orden de compra. No me atrevía, 
no sé por qué, a verme cara a cara con él, a pasar 
de que ignoraba mi delito. Luego me puse a bostezar, 
en pleno día, tanto, que a mis amigos no dejó de lla¬ 
marles la atención. Sentíame quebrantado y maltrecho; 
algo por el estilo experimenta el duelista en vísperas 
del combate, o el que anda en lo más alto de un muro. 
Sobresalto especial me perseguía de tal modo que no 
me sentía seguro en parte alguna. Mi digestión se ha¬ 
cía en extremo difícil, a la vez que mis nervios agitadas 
me llevaban a formar asunto de cualquier bagatela. 

Mi sueño fué intranquilo, despertándome a poco 
de dormido, para contar las horas en lenta, inacabable 
procesión. Por último, el sueño me vino como suda¬ 
rio de plomo. Al despertar, a eso de las siete de la 
mañana, el alba penetraba por una ventana entreabier¬ 
ta, reflejándose las luces en el espejo del lavatorio, en 
tanto que lo demás de la pieza quedaba en sombras. 
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No bien desperté, alcé la cabeza, reclinándola en el co¬ 
do más, quedé petrificado de asombro. Mi padre, con 
los brazos cruzados, me contemplaba, de pie-a la en¬ 
trada de la puerta del fondo, mirándome fijamente, sm 
decir palabra. En sus ojos serenos leía el reproche, 
mezclado con frío desdén. De súbito, sentí helarse la 
sangre de mis venas, de mi frente, en tanto que mi es¬ 
tómago era presa de ardor extraño. Temiendo ser vic 
tima de pesadilla, me mordí los labios hasta sacarme 
sangre. No cabía duda de que estaba despierto, ni de 
que & veía claramente la luz. vislumbrando, de igual mo¬ 
do, mi ropa tendida sobre un sofá, mi calzado, el bulto 
blanco de la camisa, y mi padre junto a la puerta. En¬ 
tonces, instintivamente, escondi mi cabeza entre las sá¬ 
banas. Le tenía tanto miedo; jamás una sonrisa de 
ternura, asomada a sus labios, había endulzado mi ni¬ 
ñez, así como tampoco ningún cariño. Su semblante 
frío, su porte correcto, su paso mecánico, idéntico al 
paso de mi tío don Alvaro, imponían respeto a la vez que 
alejaban el afecto. Me inspiraba terror tan grande, 


que antes hubiera preferido morir que pedirle Enere, 
ese dinero que tanto necesitaba, y que, a fin de cuentas, 
quizá no hubiera podido darme. Cuando, pasados los 
primeros momentos de sorpresa, acerté a mirar, vi que 
mi padre había desaparecido sin hacer ruido alguno. 
Púseme de pie, me dirigí a las puertas que estaban ce¬ 
rradas con llave, por dentro. Sentí, entonces, inmenso 
terror, verdadero pánico, el miedo que nos domina 
al darnos cuenta de grave peligro ignorado que acaba¬ 
mos de salvar momentos antes. La angustia me sobre¬ 
cogía, pero angustia inexplicable, sin asomo de remor¬ 
dimientos ni recuerdo alguno del crimen cometido. 
Quizá no guardaba concepto cabal de mi abuso de con¬ 
fianza, borradas, o momentáneamente paralizadas, nú 
conciencia y el sentido moral. Cogido de la campanilla, 



— 1 9 I — 


ia hice sonar hasta que llegaron los mozos, con lo cual 
me tranquilicé del todo. 

Más, una vez que me hube vestido, me asaltó de re¬ 
pente un extraño temor, superstición de anuncios sobre¬ 
naturales. Había oido referir, muchas veces, que los 
muertos suelen aparecerse, a muchísima distancia, en el 
instante mismo del fallecimiento, a revelarlo a los suyos. 
Tal vez hubiera algo de sobrenatural en mi caso. Al¬ 
guien de mi familia, mi padre, mi pobre madre, mi her¬ 
mana, se hallaban en peligro. Con este sobresalto ine 
vestí precipitadamente y salí en busca de Pascual Solís 
para que pusiera telegrama averiguando a mi familia 
por no alarmarla. 

Pascual escuchó lo ocurrido. 

—Es caso mui conocido de “alucinación”, me dijo; 
digeres mal, andas enfermo de los nervios, no duermes, 
te sientes débil. Para eso no hay más remedio que ejer¬ 
cicio y tónicos. 

Pasé el día lleno de presentimientos pavorosos, des 
contento y angustiado. En la tarde llegó un telegrama 
contestando que en casa no ocurría novedad, con lo cual 
me tranquilicé por completo. 

Es lo más extraño del caso la inconsciencia absoluta, 
la falta de remordimientos del delito cometido, com > 
si a mi alma le hubieran pasado, de súbito, la esponja. 
Diríase que en mi fuero interno me sentía el más ino¬ 
cente de los mortales. Con todo, me hallaba triste, muy 
triste, sin que me fuera posible desviar esa tristeza que 
me acompañaba a todas partes como sombra. Mi risa, 
cuando reía, tenía algo de artificial, disonaba como una 
moneda falsa, hasta el punto de sorprenderme a mí mis¬ 
mo. 

Por lo demás, seguía mi existencia acostumbrada, 
sin modificar en nada mis relaciones habituales, ni mi 
manera de ser aparente, con lo cual experimentaba cier- 
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ta sorpresa al ver que, después de cometido aquello que 
sentía crimen, todo continuara enteramente igua’ en el 
orden acostumbrado de las cosas del mundo 

Una de esas noches me hallé con Julia en casa de 
Manuelita. Conversamos largamente, la referí mi pro¬ 
yectado arriendo del fundo “Niirilihue”, mis combina¬ 
ciones mineras, mis ensueños, mis esperanzas. Me es¬ 
cuchaba encantada; la felicidad se difundía por su ros¬ 
tro, sin que intentara ocultarla, siquiera. Ya lo creo que 
estaba dispuesta, por su parte, a sacrificios. Pero esto 
era una sorpresa, parecíale que me había transformado, 
convirtiéndome en hombre trabajador y de provecho. 
A su turno, ella, tan fría y tranquila por naturaleza, 
forjaba proyectos y fantasías que yo escuchaba sonrien¬ 
do, pero con el alma triste. ¿Por qué estaba triste mi 
alma? ¿De dónde aquel oculto, invencible pesar espar¬ 
cido por ella, como lívida luz difusa? No sabía- explicarlo, 
pero así era. 

Pasados algunos días, Jefferson me comunicó la bue¬ 
na noticia de que las acciones de “Cangalloso” estaban 
en alza. Ahora sí que se acercaba de veras la tan co¬ 
diciada fortuna. Más, mirando dentro de mí, noté sor¬ 
prendido, que no me alegraba, que la felicidad no era 
tan intensa como yo creyera. Conseguido el éxito en 
medio de tamañas agonías y preocupaciones, ya no me 
daba placer. Apenas aparecía cuando se borraba. 

Estábamos en proximidades de Pascua. Las tiendas, 
atestadas de juguetes, de dulces y de flores, se llenaban 
de gente, particularmente de mujeres que iban a las com¬ 
pras para el gran día de aguinaldos y de niños. Me di¬ 
rigí a una de las joyerías del centro, en busca de una 
hoja de trébol esmaltado, para enviársela a Julia. Ca¬ 
sualmente la divisé en circunstancias en que salía de 
una tienda. Mirábala, ya lejos, con extrañeza, presa de 
inexplicable angustia, de cruel zozobra. Diríase que no 
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era yo, sino otro; que mi personalidad había muerto, de¬ 
saparecido muy lejos, para no contar nunca más en ei 
mundo de los vivos. 

A las once me hallaba en mi oficina, todo angustia¬ 
do y lleno de temor, de que pudieran sorprenderme. 
Eso no era vivir. A la una, recibía recado urgentísim . 
de Jefferson. llamándome. Acudí rápidamente. El ba¬ 
rrio de los judíos estaba transtornado; malos telegra¬ 
mas llegados de la mina “Cangalloso” habían hecho ba¬ 
jar las acciones un veinte por ciento, baja enorme, rá¬ 
pida, insoisteni-ble casi, Me puse pálido como 1 muerto, he- 
’ada la frente, con sudores, fríos:—Entonces realice¬ 
mos. 

—Imposible, hombre—replicó Jefferson, con la san¬ 
gre fría del sajón.—En este momento hay pánico en la 
plaza. No hay más que aguantarse como se pueda ocho 
días. No es la primera vez que a mí me toca. Soy bu¬ 
que viejo, he recibido muchos oleajes. 

Nos separamos con apretón de manos. En ese ins- 
i'inte, quizá hubiera podido saldarme perdiendo mis seis 
mil pesos. Vacilé un momento, me fallaba el corazón. 
Mas, no, iría hasta el fin, jugaría mi partida como- bue¬ 
no; mas, esta vez si la perdía, me pegaría un balazo de 
veras, no en el pecho, donde pudiera fallarme la mano, 
s.no en la boca. Una vez tomada la resolución con fii- 
meza, me bebí una copa de cognac con soda y me lancé 
por las calles, atraído, fascinado por el “barrio de 1 :>s 
judíos”. Había numerosos grupos. Gregorio Sandiford, 
c'n el sombrero echado atrás, peroraba en favor de la 
mina Cangalloso, en medio de un numeroso grupo - e 
corredores de comercio y de agentes de Bolsa. Eo que 
pasaba era infamia sin nombre; los bajistas no perdona¬ 
ban medio, por vedado que fuere, para hundir las accio¬ 
nes. Pero ahí estaba la justicia. ¡Hem! les haría co¬ 
nocer la horma de su zapato. Yo le escuchaba con de- 

7 - Idilio. 
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cidida aprobación; hubiera deseado, en mi fuero interno, 
que el negocio se hubiera podido ventilar con los puños, 
para asirme con alguien. 

Pasé mala noche, sin comer y sin dormir, todo ape¬ 
sadumbrado y maltrecho, llena la mente de cavilaciones 
pesimistas y de proyectos insanos. 

Dos días más tarde, en vísperas del día de Pascua, 
en el momento en que llegaba cargado de aguinaldos 
para casa, recibí un papelito de Jefferson. Lo hallé tran¬ 
quilo, fresco, floreciente, con el cigarro puro en los la¬ 
bios, contaba un paquete de bonos. 

—'Estamos “fregados”, amigo. Como decía el otro, 
todo se ha perdido, menos el honor. Con la baja de es¬ 
ta mañana, se hace necesario realizar. Sólo salvaremos 
dos mil pesos. Consuélese, en otra la acertaremos. Lo 
que es ahora, como decía el muchacho, un costalazo no im¬ 
porta nada, que de la tierra no ha de pasar. ¿Un ciga¬ 
rro, hombre? 

Sentíame petrificado, mudo, atónito, con zumbar d; 
los oídos y sensación de peso en las piernas y de he¬ 
lado sudor en la frente. La catástrofe, que parecía im¬ 
posible, se había realizado. Mi ruina era completa, mi 
honor estaba perdido, la substracción de fondo se con¬ 
vertía en desfalco, la tierra se hundia bajo mis plan¬ 
tas. 

En la boca seca, experimentaba cierto sabor de hie¬ 
rro y de sangre. ¡Dios mío! ya todo se acabó. Con la 
desesperación muda que me sobrecogía al ver mi vida 
entera derrumbada, sentí renacer los sentimientos reli¬ 
giosos de la infancia, extraño fervor, soplo de misticis¬ 
mo, inundaba mi sér en el tumulto del dolor sin lágri¬ 
mas. Entré en una iglesia, pedí perdón a Dios, solicité 
socorro divino, me golpeaba el pecho con furia, repitien¬ 
do luego, entre convulsiones, plegarias de la infancia, 
tan olvidadas de hombre. 
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Más, no por eso, lograba desviar de mi la desespera¬ 
ción, angustia horrible que me apretaba la garganta, 
un dolor rabioso que nada tenía del remordimiento. En¬ 
tre tanto que, casi a gritos, solicitaba del cielo perdón 
de mi crimen, no me arrepentía, en el fondo, de haber¬ 
lo cometido, sino del fracaso. Y sentía la angustia de 
ver que había perdido el sentido moral. Luego, las lá¬ 
grimas corrieron a raudales por mis ojos, y noté que 
una señora, al parecer acomodada, de rodillas sobre una 
pequeña alfombra de piel de vicuña, me miraba con res¬ 
peto, como a beato. 

Al salir del templo, me deslumbró, de súbito, la cla¬ 
ridad del día, y mis ideas tomaron nuevo curso. Era 
necesario morir, liquidar mis pesares de una vez por to¬ 
das. Escribí larga carta a mi padre, refiriéndole, punto 
por punto, lo que había pasado, para que arreglara in¬ 
mediatamente la cuestión del dinero substraído, salvan¬ 
do el honor de la familia, si aún era tiempo. Era esta car¬ 
ta el sacrificio para mi más cruel. Entré, después 
a una tienda, pedí un revólver Smith-Wíesson, y 
probé el gatillo que estaba corriente. En vez de com¬ 
prar una caja de balas, compré una docena de cápsu¬ 
las. El dependiente, que me observaba de reojo, en¬ 
volvió su paquete con tranquilidad. Al fin y al cabo, 
nada tenía que ver con el empleo que a las armas se 
diera. 

Al dirigirme, en coche, a mi alojamiento, meditaba 
matarme inmediatamente, sin cartas, ni ruido, a puerta 
cerrada. 

Eché la llave a mi pieza, cargué mi revólver. . . Y 
no pude. . . no pude matarme. . . sentía extraño afecto 
a la vida, imposibilidad absoluta de ponerle término. 
¿Y por qué no decirlo en esta hora de confesión su¬ 
prema? Tuve miedo, miedo invencible, instinto de con¬ 
servación insalvable. De manera que yo, que había mi- 
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rado cara a cara la muerte, intentando el suicidio con 
menos motivos, en otra ocasión, ahora, sin más solu¬ 
ción posible, perdidos el honor, la fortuna, posición so¬ 
cial, su cariño, todo, no tenia el valor de concluir de 
una vez con tanta ruina. 

En pos de la crisis nerviosa que desde tanto tiempo 
me aquejaba, agotados los instintos viriles, gastada la 
médula de mi sér, me hallaba como ente. 

Dos días después, antes de ir a la oficina, recibí una 
carta del director, que me invitaba a su casa. No sé có¬ 
mo llegué hasta su presencia, ni cómo tuve ánimo para 
tanto. El corazón quería como salírseme del pecho, com¬ 
prendiendo que el desfalco había sido descubierto. Así 
era la verdad; ya estaba deshonrado. Mas, como fuese 
mi jefe amigo de mi padre, el asunto se había arregla¬ 
do, pagando este la suma defraudada, a condición de 
que yo presentara mi renuncia. No tardé mucho en ver 
alusiones transparentes de la prensa que referia el he¬ 
cho. 

Con esto, pasé varios días en estado de suma postra¬ 
ción, hasta que, haciendo un postrer esfuerzo, me vestí 
correctamente y fui al paseo de la Alameda, donde me 
juntaba de ordinario con varios amigos. Ahí me espe¬ 
raba el último golpe; varios no me saludaron, haciéndo¬ 
se como que no me habían visto; otros, me hicieron 
saludo compasivo; otros, desdeñosos. Nadie se juntó 
conmigo. Los más duros fueron precisamente dos o tres 
que me debían favores o dinero. 

No me quedaba más recurso que encerrarme, aislar¬ 
me, huir donde nadie me viera, vivir como paria. Ni 
siquiera tuve el coraje de volver a casa de Manuelita 
La tristeza, el abandono, la sombra, se dilataban en tor¬ 
no mío, sin que tuviera, por eso, valor de morir, com., 
debe morir un caballero. 

¿Qué pensaría mi pobre madre? ¿qué mi hermana de 
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ese naufragio de mi vida? Antes era yo su orgullo, su 
ídolo, predestinado, según ellas, a un porvenir brillan¬ 
te. Ahora ya no me atrevía a volver a su presencia. 
Estaba cierto de que mi padre jamás perdonaría un de¬ 
lito de ese género. Vejetar como prófugo, vivir en tie¬ 
rra extraña, sin nombre, sin amor, despreciado tal vez 
por Julia, sin considerar que su cariño entraba, por mu¬ 
cho, en mi delito. Era necesario morir, resolverse al 
supremo sacrificio, acumular fuerzas para hacerlo. 

En esas cavilaciones estaba cuando golpearon a mi 
puerta. Pascual, el primero, el único amigo, se pre¬ 
sentaba a consolarme en las horas de infortunio, él, que 
había sido mirado en menos en mis horas de prosperi¬ 
dad y de auge, cuando me daba trazas de mozo elegan¬ 
te y de tono. Su carácter gruñón, su traza un tanto 
huraña, la afición que tenía a decir verdades ásperas y 
desagradables a todos, con ironía cruda, no eran apr 
p'adas a conciliario voluntades. Su cuerpo desmedido 
y tortísimo, en cambio, hacía que todos le respetaran. 

Me extendió los brazos: 

—.¡Pobre Antonio ¡Buena cosa, Champañita! con lo 
que has hecho! Nadie lo hubiera creído. En fin, yo, que 
tengo experiencia de la vida, te disculpo, sin que por 
eso te declare inocente. Pero, más culpable que tú, infi¬ 
nitamente más culpables, son esos que han establecido 
el reinado exclusivo del dinero, los que todo lo sacrifi¬ 
can a la fortuna, los que desdeñan a nuestros grandes 
hombres, a nuestros literatos ilustres a nuestros solda¬ 
dos gloriosos y dejan a sus familias vivir en la miseria. 
Más culpables son los que compran asientos del Con¬ 
greso, altos puestos del Estado, poniendo conciencias 
en almoneda. Infinitamente peores son los que se pos¬ 
tran ante el peculado o el robo triunfante; ante, el ban¬ 
quero que especula por su cuenta con fondos ajenos; 
o el contratista de Obras Públicas que arregla presu- 
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puestos de trabajo a solas, en compañías del Ministro. Y la 
sociedad que aplaude la falta de escrúpulos coronados por 
el éxito, y se humilla ante el millonario que ha levantado 
su fortuna con despojos de viudas y mendrugos de me¬ 
nores, esa sociedad de criterio envilecido es la única 
culpable. Tú eres un pobre niño, que ha tenido uin 
gran flaqueza y nada más. Ahora, yo te repetiré la her¬ 
mosa palabra de Cristo a Magdalena: “Mucho te será 
“perdonado, porque has amado mucho”. 

Y me abrazó, en tanto que yo sollozaba, hondamen¬ 
te conmovido. 

Pasado un momento, no pude dejar de preguntarle 
con vivísimo interés: 

—Dime, Pascual, ¿qué dice de mí la gente? - 

—Como es natural, te condenan a velas apagadas. 
La censura virtuosa, en la mayoría de los casos, no es 
sino manera de hacer olvidar las faltas propias con exa¬ 
geración de las ajenas. Pero no falta por ahí quien te 
defienda. El pobre Ito, recién levantado de la cama, 
consumido casi enteramente por la tisis, jura por todas 
partes que eres inocente, y que tu renuncia es obra del 
Ministro, que se desquita de la guerra que le hizo tu 
padre en las últimas elecciones. ¡Pobre Ito, parece ca¬ 
dáver que tuviera la piel adherida a los huesos. No le 
falta, por eso la energía, pues, donde Gage, arrojó la 
botella a la cabeza de un amigo tuyo que te trataba 
de mala manera. 

Pascual Solís, sin más, encendió un cigarro y se pu¬ 
so a pasear por la pieza. Sólo entonces reparé que an¬ 
daba de levita, pasada de moda, de paño de raso, llena 
de arrugas en la espalda. 

—¿Tú de levita? le dije. 

—*Sí, Champañita, porque “nos” vamos a Bolivia. 
Hago visitas de despedida. 

He sido nombrado médico del mineral de Oruro Nue- 
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vo, con ochenta pesos oro, de sueldo mensual, casa y 
comida, lo que en la actualidad representa una fortuna. 
Pienso llevarte conmigo; puede ser que halles en qué 
c caparte de manera honrosa. El tiempo, el olvido, son 
dos poderosos aliados, y el trabajo, un incomparable re¬ 
dentor de almas. Mediante el trabajo, ahorro y pa¬ 
ciencia, alcanzarás el pago de tus deudas, quizá reha¬ 
bilitación a los ojos de tu padre, y probablemente el 
respeto del mundo, la satisfacción de esa vanidad mun¬ 
dana que es, en el fondo, el origen de tu caída. Tra- 
baia, espera y confía en ese instinto de honradez y de 
justicia que reside en el fondo mismo del alma huma¬ 
na, por depravada que sea. “Sursum corda”, arriba los 
corazones, y no confíes más en el azar y en lo arbitra¬ 
rio, sino en tu esfuerzo personal y en tí. Queda resuel¬ 
to que nos vamos a Bolivia, yo me ertcargo de tu pasa¬ 
je, que me devolverás cuando puedas, y de tu vida. Lo 
que es ahora, estoy hecho un Nabab. 

—Pascual, no sé cómo pagarte. . . 

—¡Chist! No me recuerdes que existe la ingratitud. . . 

A los pocos momentos, quizá por aquello de hablan¬ 
do del Rey de Roma y él que asoma, se presentaba Ito 
a mi pieza. Venía con rostro descompuesto, mejillas 
demacradas, pómulos salientes, el color amarillo verdo¬ 
so, como quien ha escapado, con trabajo, de las garras 
de la muerte. 

—Acabo de estar con Goyo Sandiford, mi viejc ami¬ 
go, nos dijo, a quien no veía desde mi última enfer¬ 
medad. ¿Qué creen ustedes que me preguntó? ¿Por nú 
salud? ¿Si me sentía restablecido y “demás”? No, señor. 
Me preguntó qué opinaba del Mineral de Cangalloso. . . 
En fin, ¿qué le hemos de hacer? el mundo es así cosa 
incompleta, como hechas por Dios en seis días... 

Luego, dirigiéndose a mí, con sonrisa triste, agregó: 

—Acabo de estar con Julia, en casa de las Oyangu- 


200 


ren, que se han portado muy atentas conmigo en la úl¬ 
tima enfermedad. Se habló de todo. La señora Merce¬ 
des, tu tía. perdiendo los estribos por completo, quiso 
ponerte de oro y azul. Pero Julia, con gran dignidad, 
la hizo callar: “No quiero que se hable en contra de An¬ 
tonio delante de mí”. Con declaración tan explícita, s? 
quedaron mudas, y tu querida tía, como la bestia del 
Apocalipsis. Me la gocé íntegra... a tu tía, no a la 
bestia. Hubo un momento en que tuve deseos de abra¬ 
zar a esa chiquilla; bien merece que tú la quieras, y yo 
y todo el mundo. 

Acaba de partir el bote en que se alejan del “Arequi¬ 
pa” Ito García con Pepe Flores, los dos últimos ami¬ 
gos que nos despiden desde esa tierra en que tanto he 
sufrido y en que tanto he amado Entre las palideces 
del crepúsculo, apenas divisamos el pañuelo de Ito, que 
me hace un saludo, ¡ay! el último, para toda la vida. 
Su albo cuello, muy alto, al estilo inglés, se destaca so¬ 
bre el “over-coat”, en tanto que su negra barba naza¬ 
rena ahonda la demacración de sus mejillas. Aún llega 
a nosotros, apagada, la última frase de Pepe Flores: 

—No se olviden, en Bolivia, de presentar nuestros res¬ 
petos al difunto coronel Collarte. . . 

Cae la sombra. Las ondas verdosas han tomado tinte 
de estaño sucio. Cerca, lejos, a los lados, se reflejan 
luces nocturnas de buques en la bahía de Valparaíso. 
Cascos y arboladuras perfilan sus manchas negras, en 
tanto que el puerto se desarrolla como inmenso anfiteatro 
lleno de luces. A la entrada de la rada aparecen las chi¬ 
meneas amarillas y la masa imponente de nuestros aco¬ 
razados y de los cruceros de la primera división naval. 
El son estridente de una sirena se pierde lejos, entre las 
masas blancas de los diques. 

Entonces, mientras levan anclas, en las obscuridades 
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de la noche, en pos de tantísimas angustias, siento re¬ 
nacer mis fuerzas, brotar recuerdos de amor, abrirse los 
horizontes del trabajo para el alma renovada y levanta¬ 
da, expectativas de redimirse con mi propio esfuerzo. Y 
cuando el vapor, puesta la hélice en movimiento, co¬ 
mienza a virar con lentitud, mis pensamientos, mis re¬ 
cuerdos, mis emociones, mi vida toda, quieren volarse 
muy lejos, en un murmullo: “¡Oh! Julia. . . Julia mía. . . 

Septiembre de 1898.—Marzo de 1900. 
“Retiro del Romeral”. 
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